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  Franz Hall, el antihéroe de esta novela, es un perdedor. Cuando trataba de olvidar el pasado infeliz que dejó en su Norteamérica natal, y sobrevivía como correo de unos traficantes de droga en un país centroamericano, una revolución izquierdista quiebra su frágil estabilidad. De nuevo tendrá que elegir, pero esta vez la huida dejará de ser una opción abierta. Con este esquema clásico, de reminiscencias literarias y cinematográficas evidentes, Barry Gifford construye una novela que participa de las tradiciones del román noir y de la película de aventuras, pero que, sobre todo, es puro Gifford: extrañeza, desencanto neorromántico, análisis de la violencia y de la fascinación ante la muerte, tanto la propia como la que podemos causar a otros. Gracias a la peculiaridad de su mundo, Gifford se ha convertido en un autor de culto. Sus retratos de la pesadilla americana, trazados con una estética que combina el hiperrealismo y el pop con el expresionismo y una vena lírica muy personal, son la principal fuente de inspiración literaria de David Lynch, y han sido acogidos con el aplauso de la crítica más rigurosa en América y Europa.
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      «No tenía futuro. Lo desdeñaba. Todo en él era fuerza… Nadie le miraba. Avanzaba imprevisto y mortífero como una plaga en la calle llena de hombres».

    

  


  JOSEPH CONRAD,


  El agente secreto


  
    
      «Las palabras, como es bien sabido, son el gran adversario de la realidad».

    

  


  
    JOSEPH CONRAD,


    Bajo la mirada de Occidente

  


  
    para


    El Gringo Grande


    y


    El Hombre Derecho


    y para


    Don y Chis

  


  *


  El cielo era lo primero, lo grande que era y la gran cantidad de nubes que había. Había muchísimas nubes y cada pocos minutos una de ellas tapaba el sol durante un minuto entero y el calor seguía siendo sofocante pero sin que te deslumbrara la luz. El sol picaba mucho, tanto que te quemaba aunque ya estuvieras moreno. Si te ponías de espaldas te calaba en los omóplatos y entonces daba la sensación de que el calor te salía de dentro.


  Pasaban hermosas indias por la calle. Salvo que eran muy jóvenes, entre catorce y veinte años, su edad era imposible de adivinar. Te miraban un momento muy serias con sus ojazos y luego los apartaban súbita y completamente.


  Franz se sentaba en el zócalo[1] y paseaba por la ciudad como si todo fuera un sueño. Bebía cerveza y comía cebollas o pimientos en los bares contiguos al mercado donde los hombres se caían de bruces al suelo absolutamente borrachos. Regateaba siempre que quería comprar alguna cosa y no compraba nada a menos que el precio le pareciese suficientemente bajo. Después no se sentía mal si no había llegado a comprar nada.


  Cada día llovía con furia unos minutos y muy entrada la noche el viento hacía bambolearse a los pájaros de los flamboyanes.


  *


  Tuvo necesidad de escapar, aunque nunca había sido demasiado amante de los trópicos. Cuando era un muchacho en Nueva Orleáns el calor se le hacía insoportable, nunca llegó a acostumbrarse a él, pero ahora le sosegaba e incluso empezaba a gustarle.


  *


  Caminando por la playa de madrugada, con la sola compañía de los velocísimos lagartos y las olas, Franz despertó en un sueño donde todo era morado, gris, negro: invisible.


  *


  El más grande de los dos desconocidos no abrió la boca en todo el rato. El flaco le dijo a Franz que alguien se encontraría con él en el zócalo mañana o pasado mañana o tal vez el otro o el otro, a aquella misma hora, y le diría lo que tenía que hacer.


  Franz iba a preguntarle al flaco si no podía concretar un poco más la fecha pero decidió no hacerlo. Mientras los desconocidos se alejaban Franz observó al más corpulento. Iba inclinado hacia la izquierda y cada pocos pasos escupía a su derecha. Los dos llevaban panamás. Franz estaba seguro de que el grande iba armado. No podía ser otro el motivo de que un corpulento matón a sueldo llevara una chaqueta deportiva cuando la temperatura rayaba los cuarenta grados a las diez de la mañana.


  *


  Pidió una Superior y al momento se le acercó un vecino de la ciudad y le ofreció la mano con una risilla y le dijo algo ininteligible queriendo decir si Franz le invitaba a una cerveza. La gente de Puerto Trópico era más apuesta que la del resto del país. Los indios tenían la cara casi redonda en una cabeza en forma de cuenco con ojos que te miraban fijo sólo cuando tú no estabas mirando o cuando querían pedirte alguna cosa.


  Franz y su nuevo amigo bebieron sus cervezas y sudaron y escucharon a tres compañeros que tocaban la guitarra y cantaban en torno a una mesa. Desafinaban mucho y estaban ebrios y la música era tan mala como el olor del bar. En el suelo del urinario contiguo a la cantina había un viejo muy menudo durmiendo, pero los que iban a orinar no le molestaban porque meaban por encima suyo de modo que sólo le caían las últimas gotas.


  Por la puerta de vaivén entró un muchacho arrastrando un carrito lleno de botellas vacías. El chico y el cantinero hablaron atropelladamente hasta que el cantinero le dio a aquél un poco de dinero y una botella de cerveza. El chico tenía los dientes muy oscuros y un cuerpo enjuto pero musculoso. Después de beberse la cerveza se secó la cara con un trapo negro que llevaba metido bajo el brazo dentro de la camisa sin mangas, insultó al cantinero y al resto de los presentes y salió con su carrito.


  *


  Franz se sentaba en el zócalo al otro lado de la fuente donde rondaban los sarasas. De no haber habido tantos críos Franz habría llegado a la conclusión de que el país entero era maricón. De vez en cuando uno de los pompadours se volvía hacia Franz y le decía en alto, «¿quieres bailar conmigo?» o «¿te gustan los homosexuales?».


  La mejor hora para sentarse en el zócalo era el atardecer. Desde allí se veía ponerse el sol tras la iglesia y las chicas volviendo a sus casas o yendo a comprar. Por descontado que todas las chicas llevaban crucifijo. Franz pensaba en follárselas sobre el frío suelo de piedra de la iglesia grande mientras sus menudas madres y abuelas encorvadas doblaban la rodilla, rezaban y sufrían angustias.


  *


  Por la forma de torcer el cuello y la cabeza al hablar, todo él contorsionándose y colando los brazos por los intersticios del banco, el hombre le recordó a una serpiente. Aunque dijo llamarse Renaldo, Franz le puso el apelativo de El Serpiente.


  —Traiga la maleta vacía al muelle viejo a las ocho y cuarto. Nada más. Es cuanto necesita saber. Nada más. ¿Entiende?


  Cuando El Serpiente se hubo alejado tras desenroscarse del banco Franz consideró lo peligroso de la situación. No le había dado muchas vueltas hasta entonces, al menos no todas las que ahora parecía oportuno darle, pero viendo a aquel serpentino individuo no le cupo duda alguna de que la muerte era una posibilidad muy a tener en cuenta.


  Mientras estaba en el fondo de una cañada con el cuerpo de su hijo de ocho años, muerto, pegado a su pecho bajo los restos del accidente, había tenido ocasión de pensar en ello, pero había perdido el conocimiento y luego el devenir de los años había sido suficiente para nublarle la cabeza. Recordaba haber tomado las curvas borracho y maldiciendo, con el chico al lado de él, callado, y que luego, justo antes de caer, vio la gran luna anaranjada y pensó en el intento de Li Po por abrazarla.


  —Acepte mis excusas por favor. Yo no ser indio, sabe usted. Yo trabajar en este banco… —El hombre señalaba una tarjeta de visita—. Yo ser un oficial de este banco. Me quisiera presentarme a usted.


  El estúpido, gordo y borracho oficial de banca que no ser indio se tambaleó y sonrió esperanzado a Franz. Este vio junto al pie derecho del hombre unos billetes de banco que debían de habérsele caído al sacar su tarjeta.


  —Se le ha caído algo —dijo Franz, y dejó al oficial de banca que no ser indio haciendo eses mientras miraba al suelo buscando el dinero.


  *


  Al doblar la esquina, un autobús escolar Willits rojo y negro modelo 1941 chilló como una señora gorda cantando ópera. Franz vio cómo bajaba zumbando por la angosta calle poniendo en fuga a los transeúntes y cómo se inclinaba con mayor temeridad al llegar a la otra esquina, tan a punto de volcar como era posible sin llegar realmente a hacerlo. Había, cómo no, otros hechos inquietantes en Puerto Trópico aparte de los enloquecidos conductores de autobús, pero siempre que Franz evitaba por los pelos ser arrollado por un autobús que se abalanzaba a toda velocidad sobre él y cualesquiera otros peatones lo bastante desdichados para tener un buen motivo de arriesgarse a cruzar la calle, le costaba lo suyo recordar cuáles eran esas cosas.


  *


  Debido a la nueva legislación contra la caza de elefantes había déficit de marfil africano y los japoneses tenían que procurarse el cuerno en Norteamérica, concretamente en Canadá, Wyoming y Montana. Carneros cimarrones, uapitis, alces, caribús, jabalíes y ciervos eran procesados en origen, llevados a Tampa en camión, embarcados vía golfo de México hasta Puerto Trópico, transbordados allí y llevados en cargueros hasta Extremo Oriente donde colmillos y cornamenta eran convertidos en bisutería, medallas, piezas de ajedrez y alhajas variadas que luego se exportaban legalmente al otro lado del océano. Una vez, en San Francisco, Franz había comprado en unas rebajas un rascaespaldas de «marfil auténtico» hecho en Japón, pero no recordaba qué había sido de él.


  Lo único que tenía que hacer era llevar la maleta, dejar que ellos la llenaran, guardarla veinticuatro horas aproximadamente y luego entregársela a los otros, quienes le pagarían sus servicios.


  Franz miró la Calle 58 desde su ventana. En mitad de la calzada había un hombre tumbado bajo el morro de un Cadillac del 37 arreglando alguna cosa. De pie, aguardando, había una mujer y varios niños, también en medio de la calle. Todos iban descalzos salvo el hombre.


  *


  Se pasó a lo tropical, como hace cualquier blanco que se chifle por el whisky y por las indias. No había en ello nada de raro ni de curioso, salvo que él tenía una esposa que vivía con él, y eso sí era raro.


  Franz estaba en el Habana, una cantina de estilo español lejos del zócalo, cuyos camareros vestían camisa blanca y pajarita negra y donde la cortesía del viejo continente tenía su manifestación más sucinta en aquellos ventiladores decorados que giraban en el techo como queriendo no molestar siquiera a las grandes moscas azules que dormían en sus aspas. Franz estaba sorbiendo su café con leche mientras escuchaba a un profesor norteamericano de vacaciones en Puerto Trópico y experto en la cultura local contar con muchas florituras y no menos disimulada fruición la historia de otro profesor norteamericano, ya fallecido, que había sido un experto en la cultura local y se había vuelto indígena y acabado mal.


  El problema del profesor que no estaba muerto y que contaba la historia era, según lo veía Franz, que el profesor que había terminado mal y ahora estaba muerto era también más famoso, siendo autor de varios importantes descubrimientos arqueológicos antes de caer en desgracia, cuando menos a ojos de sus colegas de universidad. Uno de los pecados, y no el menor, del profesor fallecido y caído en desgracia conforme al profesor aún vivo que al parecer disfrutaba de la estimación académica y que era quien contaba la historia, fue el haber sido conmemorado como figura de proporciones casi míticas por los representantes de la cultura local de la cual había sido un experto.


  —Aquello fue la perdición del pobre Max, la cagada del gran padre blanco —dijo el profesor, cuyo nombre no decía nada a Franz, a su público informal sentado en torno a las dos mesas de mantel blanco situadas contra la pared trasera de la cantina.


  Eran seis personas contando a los dos matrimonios de turistas de San Antonio y Mobile que paraban en el hotel Tropique, a Franz y al profesor, que estaba bebiendo cócteles de tequila mientras despotricaba de Maximilian Kroner, el muerto famoso. Ser famoso en vida es una equivocación, pensó Franz, pero aún lo es más serlo cuando uno está muerto y no poder darse el gusto de ignorar a los detractores.


  —Max Kroner llegó de Alemania y empezó a trabajar para una compañía petrolífera estadounidense que estaba explorando nuevos terrenos. Lo mandaron aquí (él entonces era joven, tenía veintidós años) y se enamoró de la jungla. Estar al aire libre rodeado de mulos sudorosos, serpientes venenosas y millones de insectos en medio de un calor infernal: he aquí lo que le gustaba a Max. Fue así como dio con las ruinas de Esperanza, trabajando para los del petróleo. Pasaron años antes de que se marchara a Harvard y se diera a la bebida. Volvió a Puerto Trópico para morir pero duró otros veinte años y se convirtió en un gran hombre. «El Max» le llamaban los indios.


  —¿Qué fue de su mujer? —preguntó la esposa del de Mobile—. ¿Vive todavía?


  El profesor se bebió de un trago su cóctel de tequila y asintió con la cabeza.


  —Sí. Aún sigue aquí. Frau Kroner tiene una casa grande en la carretera que va a Domingo City, pero no le gusta recibir visitas como no sean vecinos de aquí. Su familia le dejó mucho dinero.


  Franz terminó su café con leche y se disculpó. Era tarde y no tenía ganas de oír cómo el profesor se liaba a hablar con la mujer de San Antonio y la mujer de Mobile sobre la mujer del difunto héroe de los indios.


  *


  A las ratas no las veía nunca, pero por la mañana siempre había excrementos frescos alrededor del fregadero. Franz había aprendido a no dejar fuera paquetes de comida, a meterlo todo en tarros herméticos, pero por la mañana siempre encontraba pelotillas de rata, como si éstas esperaran que un día se descuidase y se olvidara de guardar las galletas sobrantes en el tarro. O tal vez fuese que las ratas sólo iban a mirar el tarro para ver si se les ocurría una manera de liberar su contenido.


  Liberar, observó Franz, era una palabra muy extendida en el país. O, para ser más exacto, libertad. El gobierno negaba por sistema la existencia de rebeldes en la jungla. Sin embargo, mandaba tropas allí con regularidad en misiones de busca y captura y mantenía una constante vigilancia en el barrio Montejo, donde vivían los ricos. A Franz le habían contado que algunas familias que vivían en casas grandes tenían allí otras casas igualmente grandes sólo para hacer fiestas.


  Franz confiaba en que no habría una revolución mientras él estuviera en Puerto Trópico, porque el gobierno permitía el contrabando siempre que obtuviera un buen porcentaje de las operaciones. Un nuevo gobierno sólo significaría una suspensión de las actividades hasta lograr un nuevo acuerdo, pero Franz no podía darse el lujo de esperar.


  «En cuanto tenga suficiente para irme que se apañen ellos —pensaba Franz—. Que saquen a esos que tienen frigorífico de sus casas de Montejo, que los fusilen o que los cuelguen de los pies o de los pulgares como le hicieron a Mussolini, que los marquen con hierros y que las viejas les pellizquen y les muerdan y les arañen hasta hacerlos sangrar. Que crean que jamás volverá a haber una minoría privilegiada con casas grandes para hacer fiestas, pero mejor que eso ocurra cuando yo ya esté en algún sitio donde pueda leerlo en los periódicos».


  *


  Recordó la ocasión en que siendo un chiquillo volvía a casa del colegio y se perdió al atajar por un patio desconocido en el que una mujer estaba tendiendo la colada. Mientras corría por debajo de las sábanas y las mantas blancas y amarillas había tenido miedo de que la mujer se burlara de él por haberse perdido. En ningún momento se le ocurrió que podía tomarle por un ladrón. Cuando su madre le preguntó por qué llegaba tarde, Franz se echó a llorar incapaz de responder nada.


  *


  En cierta ocasión en Nueva York, Franz se enteró por la radio de que los Turban Saints y los Abyssinian Royal Nomads habían tenido una pelea en el barrio Red Hook de Brooklyn. Tres personas resultaron muertas y los diversos heridos fueron llevados a tal o cuál hospital. Como si fueran resultados de la jornada de fútbol. Siempre causaba su impacto saber de la existencia de otros mundos distintos del propio.


  *


  La maleta de su abuelo serviría. Era toda de piel y llevaba pegatinas de muchos países y tenía correas y era lo bastante grande para que cupiera todo incluso en billetes pequeños. Franz había llevado esta maleta por todo el mundo, o casi, y siempre le sería de ayuda tener consigo a un viejo amigo por si pasaba algo no demasiado bueno. Seguro que a su abuelo no le importaría, no sólo porque ya estaba muerto sino porque nunca había dado importancia a una simple rascadura.


  Su abuelo había sido un hombre imprescindible. Una vez, en lugar de encontrarse con su mujer y su hija, la madre de Franz, para ir de vacaciones a Miami, se embarcó en un transatlántico en Boston y zarpó rumbo a Francia. Después había telegrafiado a la familia desde alta mar diciendo que había cambiado de opinión y que dentro de seis semanas se verían en Nueva Orleáns.


  Franz pensó que cogería el Ridgefield calibre 38 de cinco balas pero cambió de parecer y cogió la Smith & Wesson del calibre 32 porque era la pistola que su hermano había empleado contra aquellos embaucadores de Los Ángeles y porque era bastante más probable que no se le quedara atascada en un momento de apuro aunque sólo fuera por motivos sentimentales.


  *


  La última vez que Franz había visto a su hermano estaban en el restaurante Sea Breeze, a orillas del golfo de México. El tipo de la mesa de enfrente acababa de hundir la nariz en su plato de cangrejos mientras la pelirroja que estaba con él agarraba su bolso y salía corriendo por la puerta.


  —La muy puta —dijo Chris.


  Todos los hombres que había en el bar se parecían a Gilbert Roland y bebían whisky de centeno con soda o sólo whisky. Todas las mujeres se parecían a Ava Gardner y bebían cubalibres con rodajitas de limón.


  —Hermano —dijo Franz, sintiéndose español, mexicano o cubano, aunque hay mucha diferencia, pero latino al fin—, este sitio me gusta. Es lo que me gusta de la costa de Florida, esto que se respira aquí.


  Su hermano hizo una mueca mientras bebía cerveza.


  El borracho de la mesa de enfrente se levantó y se secó la cara y la corbata con una servilleta. Luego dejó unas monedas sobre la mesa y salió dando tumbos.


  —Wallace Beery en The Champ —dijo Franz.


  —¿Qué? —dijo Chris.


  —El tipo ese.


  —Estás loco —dijo su hermano.


  Se comieron los cangrejos y salieron del restaurante. Del mar entraba un fuerte viento con olor a pescado. Franz se estremeció, iba en mangas de camisa, pero el viento le sentaba bien y esperó a que Chris pusiera el coche en marcha antes de subir.


  *


  La noche tropical se suponía tranquila. Con los insectos zumbando, eso sí, pero más fresca y calmosa sin el achicharrante calor y la ventolera del día.


  Franz estaba nervioso pero confiaba en parecer lo contrario. Se hallaba en el muelle viejo, donde el famoso escritor de novelas y cuentos había boxeado con el famoso poeta a instancias de éste y le había propinado una paliza. Fue al caer la tarde cuando habían boxeado y el poeta, que llevaba gafas de sol y sombrero, había partido de Puerto Trópico a la mañana siguiente.


  El famoso poeta era unos años mayor que el famoso escritor de novelas y cuentos. Posteriormente ambos habían seguido escribiendo sobre el lugar pero ni uno ni otro aludieron nunca en público al combate de boxeo, lo cual decía mucho en favor del novelista, a quien no se le conocía precisamente por ser modesto. Tras la muerte del poeta le fue entregada al por entonces ya famoso escritor de novelas y cuentos una carta del poeta agradeciéndole su deferencia.


  Fue poco tiempo antes de su muerte cuando el novelista admitió la verdad del episodio a un periodista de una publicación nacional, agregando que no había querido emplearse a fondo con «el viejo», que podía haberle «hecho pedazos» de haber querido, pero que sabía que aquello le habría «desacreditado» —al novelista— «aún más» a-ojos de la crítica. En cualquier caso, dijo, los poetas generalmente no sabían pelear, y el «viejo aquel» no había sido una excepción.


  Franz sintió frío e inquietud mientras esperaba en el embarcadero. Había llegado puntual y pudo ver cómo entraban las luces móviles de la barca. Franz agarró el cabo y lo pasó alrededor de un tojino. El Serpiente saltó al muelle y cogió la maleta. Tenía la cara amarilla, un ojo le brillaba rojizo y el otro dorado. El Serpiente entregó la maleta a un hombre que había en la barca y cuya cara no pudo ver Franz, y el hombre la llevó abajo.


  No era una noche muy estrellada pero Franz contempló las pocas estrellas que desaparecían y volvían a aparecer. Minutos después el hombre cuya cara no había podido ver volvió a salir y le entregó la maleta a El Serpiente, quien se la dio a Franz. Ahora estaba llena y pesaba. El Serpiente miró fugazmente a Franz y sin más le dijo que se presentara la noche siguiente a las diez en el mismo sitio con la maleta. Luego saltó a la barca, Franz le arrojó el cabo y la barca se alejó despacio.


  Franz se encaminó de inmediato hacia la Calle 58. El sudor le había pegado a la pierna el revólver que llevaba en el bolsillo izquierdo del pantalón. Se sentía como un colegial delante de toda la clase con una súbita erección, y cerró los dedos en torno a ella mientras seguía andando.


  *


  Había un cuarto de millón en billetes de diverso valor. Dos veces por semana significaba más de dos millones al mes. Franz miró el dinero antes de cerrar la maleta y guardarla en el armario. Se había asegurado de tener suficiente comida y agua embotellada para dos días al menos, y así no tener que salir.


  Franz se sentó en el borde de la cama. Ni una anfeta. Bueno, podía pasarse sin ellas. Que procuraran no estorbarle cuando hiciese la entrega. Llevaría el revólver pero seguro que habría más de uno. Dos o tres al menos. Ellos le necesitaban. ¿De quién iban a fiarse aquí, si no? Todo iría sobre ruedas y él conseguiría sus dos mil quinientos. Y así semana tras semana mientras aquello durase.


  La tenía dura pero no quería masturbarse. Bebió un poco de gaseosa y eructó. Tampoco tenía ganas de comer. Siempre había necesitado alimentar alguna esperanza y ello, por algún motivo, hacía que Marie se enfadara a menudo. Quién sabe si ella estaría dispuesta ahora, si pudiera encontrarla, a hablar con él de lo del chico. Podrían ir a California. La polla se le puso fláccida al pensar en Marie. Había conseguido salir adelante sin ella.


  *


  Marie se había negado a verle y él había decidido dejar Nueva Orleáns para irse a California. Caminaba por Esplanade cuando un Buick grande y dorado de varios años se acercó al bordillo y un barbudo con una cinta de seda negra en la cabeza se asomó por la ventanilla y le preguntó en un hablar lento, típico de Georgia, si sabía de algún sitio donde poder pasar la noche. Franz vio que le acompañaban dos chicas. Hablaron un rato y Franz invitó al barbudo y a las chicas al apartamento de su amigo Roget, que estaba a un paso de allí y era adonde él se dirigía.


  Recién salido de los marines, Jay había cogido a las chicas en Nueva York, donde le habían licenciado, para ir primero a Macón, donde se detuvo en casa de su madre, y luego a Nueva Orleáns, donde esperaba encontrar trabajo. Las chicas eran fugitivas, de dieciséis años las dos, una rubia y monísima con un tipo fabuloso y la otra no tan mona pero habladora. La rubia, que no hablaba mucho, se llamaba Stoney. A Jay parecía hacerle gracia la morena, Natalie.


  Jay les contó cómo habían sido atacados con gas en Vietnam mientras veían una película en el campamento. Él estaba sentado en una silla de pista fumando hierba y para cuando hubo conseguido recoger la silla y llegarse hasta la tienda para coger la máscara antigás, el ataque había concluido. Estaba tan colocado que ni se habría dado cuenta de que les atacaban de no ser porque alguien había gritado algo. Como si tal cosa, dijo, él se limitó a llevar la silla de pista adonde estaba sentado cuando empezó la escaramuza, la desplegó, se sentó y lió otro canuto. Le habían herido en tres ocasiones, dijo, tenía un estómago totalmente recompuesto en el que no había nada en su sitio, y en consecuencia los médicos le habían licenciado.


  A Roget le asustó Jay, pero Natalie le gustó, de modo que los invitó a quedarse. Franz se acostó con Stoney esa noche. Tenía un cuerpo lampiño que le dejó manipular a placer, y Franz consiguió alejar de su pensamiento todo recuerdo de Marie que hubiera podido incapacitarle. No tenía ganas de pensar en nada ni de hablar en serio. Stoney no le exigió absolutamente nada, apenas habló, y Franz acabó llevándosela consigo a California.


  Stoney aparentaba veinte años como mínimo gracias a un cuerpo espléndido. Nadie la habría tomado por una chica de dieciséis, y para los viajes largos era muy buena compañera. Jay, según le contó por carta Roget, había vuelto a Georgia, y Natalie se quedó una temporada en Nueva Orleáns antes de regresar a Nueva York. Natalie, decía Roget, dormía con los tejanos puestos y se limitaba a hacerle pajas.


  No eran así las cosas con Stoney, desde luego. Ella y Franz viajaban tanto como jodían; se habían tomado con calma atravesar el país. El invierno era frío y la conducción resultaba peligrosa en gran parte del trayecto. Se detenían a menudo en un motel a las tres de la tarde, hacían el amor, dormían un rato y se levantaban para ver en qué diantre de ciudad estaban. Stoney tenía mucho éxito en las paradas de camioneros, con su boca ancha sus ojazos azules de párpados grandes, el cutis lozano y aquel par de tetas. Los camioneros se la comían, le proponían un polvo con mucha educación, le guiñaban un ojo a Franz. Él estaba entusiasmado y bromeaba con los camioneros, pero Stoney parecía turbada y no decía palabra, sólo sonreía y bebía su coca-cola mientras se ocultaba la cara con una mano. Stoney era una chica tímida, ignoraba cómo había de comportarse, y Franz cuidaba de ella lo mejor que podía.


  La chica le gustaba pero no tenía la menor intención de continuar aquella relación en cuanto hubieran llegado a California. Ella lo sabía y lo aceptaba, y era Franz quien costeaba los gastos del viaje. Pero cuando llegaron a San Francisco Stoney le dijo que quería quedarse a vivir con él y Pranz le dijo que muy bien, pero sólo hasta que ella encontrara trabajo y tuviera un poco de dinero para poder valerse por sí misma.


  Pasaron varias semanas antes de que Stoney pudiera mudarse a un piso propio. Trabajaba de camarera en un drive-in, y desde entonces Franz sólo la veía de cuando en cuando. Stoney aparecía a las dos de la madrugada, al terminar su turno, y se quedaba en casa de él. Sin embargo, después de presentarse un par de veces y encontrarle con otras mujeres, ella dejó de acudir. Franz confiaba en que todo le fuera bien y se sentía lo bastante preocupado como para llamarla de vez en cuando para ver qué tal estaba.


  Franz telefoneó una noche y una chica le dijo que Stoney se había ido a vivir a Los Ángeles. Se había marchado hacía una semana sin dejar dirección alguna. Franz no tuvo noticias hasta un año después. Fila le escribió contándole que vivía en Hollywood, que trabajaba de modelo, que le iba bien, que tenía mucho dinero y que fuera a verla si alguna vez pasaba por allí.


  Y resultó que pocas semanas después Franz estaba en Los Ángeles y telefoneó a Stoney. Ella se alegró de oírle y le dijo que pasara a verla enseguida. Le abrió la puerta con un camisón verde que le llegaba hasta los pies y una boa de plumas alrededor del cuello. Llevaba los ojos tan maquillados que resultaba difícil saber de qué color eran. Se había teñido el pelo de rojo y lo llevaba muy largo. Pero lo peor era que estaba gorda, su hermoso cuerpo había perdido sus líneas naturales. Sus pechos eran grotescos de tan grandes y tenían un aspecto fofo, desbordaban de la ligerísima bata. Estaba fumando un cigarrillo negro en una deslucida boquilla chapada en oro.


  Stoney vivía con una chica llamada Mona en un pequeño chalet ruinoso cerca de Hollywood boulevard. Cuando Franz llegó, Mona estaba sentada en un diván apolillado fumando hierba con dos jóvenes macilentos. Stoney les presentó a Franz, ellos apenas si saludaron con la cabeza, y Stoney le cogió la mano y lo llevó a su cuarto, que estaba en la parte de atrás de la casa.


  Le dijo a Franz lo mucho que le agradecía que la hubiera llevado a California con él, lo maravilloso que era todo, y le dio un beso. Luego le bajó la bragueta y le sacó la polla, se la frotó entre los enormes pechos y se la chupó ruidosamente y con muy poca gracia, manchándose las mejillas y el mentón del pintalabios naranja que se había aplicado con excesiva generosidad. Franz se tumbó de espaldas en la cama, cerró los ojos y dejó que ella le hiciera correrse. Cuando la miró estaba sonriendo y secándose la cara con la punta de la colcha.


  —¿Quieres ver unas fotos mías? —preguntó ella.


  Cuando Franz le dijo que sí, Stoney sacó un montón de revistas y se las pasó. Luego se sentó a su lado en la cama y señaló las que a su parecer eran las mejores.


  Eran libritos de porno duro con fotografías de Stoney en todas las posturas imaginables que permitían una buena vista de su entrepierna: inclinada hacia atrás o hacia delante o a horcajadas. Había el número del sombrero de copa y el bastón, la clásica pose con el cigarrillo colgando y una en que aparecía lameteada por un pastor alemán, pero la mayoría eran primeros planos de frente con Stoney llevando un portaligas por todo atuendo. Ella estaba orgullosa de sus fotografías. Un productor le había prometido un papel en una película. En cuanto se metiera en el cine ya no tendría que hacer estas cosas nunca más.


  —Ha sido una buena idea, ¿no crees? —preguntó ella.


  Como Franz no contestaba Stoney le dijo:


  —No te preocupes por mí. En serio, sé lo que me hago. —Encendió un cigarrillo—. Sabes —dijo—, ya he cumplido los diecisiete. Aquí todo el mundo cree que tengo veintidós años. Todo irá bien; además, tengo la vida entera por delante.


  *


  Franz se preparó un té y contempló las palmeras inmóviles de más allá de los ruinosos tejados amarillos. Antes de su llegada a Puerto Trópico, Franz ignoraba que «latino» fuera una palabra obscena, que era casi, por citar a Carpentier, como decir canalla, chusma o rebelde negro. El lenguaje, concluyó, era con toda probabilidad la cosa más emocionalmente desconcertante de la tierra, la causa suprema de toda revolución y asesinato.


  Era de noche y los árboles no se movían. Mala señal, pensó Franz, y le echó un poco de whisky al té. Bebió un sorbo y empezó a sudar. Bebió más y sudó y esperó y procuró no soñar de nuevo con las cosas que ya no tenían remedio ni podía controlar. Le parecía que la vida carecía de objeto a menos que uno pudiera controlar como mínimo una parte de ella, por pequeña que fuera.


  *


  Seguía esperando ver aparecer a Marlene Dietricht, en el papel de agorera y dueña de un bar fronterizo en Sed de mal, caminando lentamente por la Calle 58. No podía haber mejor calle para ello y la noche no podía ser más propicia. ¿Qué decía ella al final cuando le pegaban el tiro a Orson Welles? Que era un gran detective pero un cochino policía. Algo así.


  Franz destapó la segunda botella de irlandés. Es duro para cualquiera estar despierto a estas horas, se dijo, no importa que uno crea estar alimentando alguna esperanza.


  *


  La culpa no era de Marie. Suya no, y de él tampoco. El porqué le había hecho sudar tanto era algo que aún no podía explicarse como no fuera por lo del chico. Podía ser que estuviera en deuda con ella por esa razón, o puede que al revés, pero eso no tenía por qué hacerle sudar de aquella manera.


  Hubo de reconocer que le habría gustado tenerla a su lado; no aquí sino en el hotel Tropique, donde tendrían cuarto de baño propio y podría ver cómo se desnudaba, cómo se quitaba las bragas con los pechos medio salidos de la combinación, imaginándose a los dos con veinte años y absolutamente inofensivos salvo para sí mismos.


  Se incorporó al oír los disparos. Fueron tres detonaciones muy seguidas y esperó a que pasaran treinta segundos antes de asomarse a la ventana, pero no pudo ver nada. En Estados Unidos podría haberse tratado de unos chicos matando lagartijas pero aquí los chavales no tenían armas de fuego y los que tenían las utilizaban diplomáticamente para matar diplomáticos.


  De pronto Franz se acordó de que el día anterior había cumplido cuarenta años.


  *


  En una ocasión había visto una fotografía preciosa de Max Kroner en un viejo Life en una barbería. Franz tenía entonces nueve o diez años y se preguntó por qué tenía que cortarse el pelo cuando aquel tío sentado encima de un tronco en medio del bosque, con un rifle colgado del brazo y un machete al cinto, llevaba una blanca melena hasta los hombros.


  —Eso es porque vive en la jungla, cariño —le dijo su madre.


  En la foto aparecían sentados en el tronco junto a Max Kroner tres porteadores con sus pantalones gastados y machete al cinto y huaraches y sombreros de ala ancha, provistos de rifles y sacos de yute. El pie de foto decía que Kroner era un pionero en el estudio de las antiguas civilizaciones indias, uno de los últimos aventureros a la antigua usanza. El pequeño Franz sabía que detrás de los hombres sentados en aquel tronco estaban los jaguares y las serpientes y los caníbales.


  Comparado con sus acompañantes, Max Kroner era más alto y delgado, su esquelético rostro nórdico era realmente bello y aparentaba sentirse, por citar una frase favorita de la madre de Franz, tres content.


  *


  Los rebeldes estaban en Domingo City. Al menos eso decían los camareros del hotel Habana. De ser cierto significaba que el gobernador estaría en su villa de las afueras y que habría más soldados dentro y alrededor de Puerto Trópico. Sería realmente preocupante que los soldados parasen a los gringos para registrarles y comprobar su documentación. Pero Franz confiaba en que las cosas no llegaran a tanto.


  Por la noche oyó algunos disparos más pero aun así consiguió dormir un poco.


  *


  Franz llegó al muelle viejo a las nueve cincuenta y cinco. Exactamente a las diez oyó el motor de la barca. La barca se aproximó sin luces casi hasta el embarcadero y avanzó con el motor apagado. Alguien le dirigió a la cara una luz cegadora.


  —¡Deje la maleta en el suelo y aléjese veinte pasos! —gritó una voz de hombre.


  Seguían dirigiéndole la luz a los ojos y desde veinte pasos no podía ver nada. Aquello duraba más de la cuenta y Franz empezó a preocuparse. Tenía ganas de preguntar cuándo le pagarían pero no lo hizo. Se quedó de pie muy nervioso y palpó el treinta y dos en el bolsillo derecho de la americana y el treinta y ocho en el izquierdo. Incluso a aquellas horas de la noche hacía demasiado calor para llevar chaqueta pero se había prometido que no caería sin presentar batalla y no había otra manera de transportar la artillería.


  De pronto el muelle quedó nuevamente a oscuras y la barca se alejó. Franz volvió rápidamente a donde había dejado la maleta. Estaba abierta en el suelo y dentro había dinero. Franz encendió una cerilla y lo contó. Había veinticinco de cien contantes y sonantes. Metió el dinero en sus bolsillos y las armas dentro de la maleta, cerró ésta y echó a andar. Al salir se había cruzado con unos soldados pero no parecía que ocurriera nada fuera de lo normal. «Dios bendiga al gobernador —pensó Franz—. Que Dios le bendiga unos días más y puede que así tanto él como yo podamos escapar con la cabeza sobre los hombros y una buena propina».


  *


  La primera vez que Franz tuvo conocimiento práctico de los negocios fue el día de su decimoquinto aniversario, cuando un negro le reventó la cara a Benjamin Finestone con una escopeta. Finestone tenía un concesionario Cadillac en Gretna y vivía en una mansión en la avenida St. Charles. Willis Jones, el hombre que lo mató, había comprado un Cadillac en Finestone Motors por cincuenta dólares a tocateja y cierta cantidad al mes y para cuando las cosas se hubieron desmandado irremediablemente el hombre había pagado dos veces más de lo que costaba el modelo adquirido y seguía debiendo aún mil dólares.


  Aquel Coup de Ville en particular había dejado de existir hacía tiempo como artículo en perfecto funcionamiento, pero según los términos de la venta que constaban en el contrato de Finestone Motors eso era «insustancial». El hecho es que el cliente aún debía los intereses. Un trato es un trato, había dicho Benjamin Finestone antes de que Willis Jones le dejara sin nariz, sin ojos, sin boca y sin barbilla.


  Los cobradores habían causado a Willis muchas molestias, acechándole en el tren de lavado e importunando a su mujer cuando estaba en casa. Él les decía que nunca podría saldar aquella deuda, y llamó a Finestone judío de campeonato, cosa que a éste no le gustó nada. A su vez Finestone llamó a Willis negro salvaje y le dijo que saliera de su despacho. El griterío continuó hasta que pudo oírse un ruido espantoso que obligó a los vendedores del concesionario a lanzarse bajo los coches del salón de exposición.


  Cuando llegaron los polis Jones estaba en el despacho de Benjamín Finestone sentado en una silla. La escopeta estaba en el suelo y Willis no les causó ningún problema.


  *


  No podía quitarse de la cabeza a Smokey Robinson cantando Bad Girl. Un obrero de la siderurgia de Mohawk llamado Luther Two Ax, con quien había coincidido una vez en un empleo, gustaba mucho de repetir una y otra vez el primer verso de la letra: «No es una mala chica / porque me ha hecho ver / cómo puede ser el amor».


  Franz vagó aquel día por la ciudad palpándose el dinero reciente en su bolsillo. Se detuvo un par de veces a beber sendos batidos de papaya. Ya tenía cagalera de modo que daba igual lo que comiese o bebiese, en cualquier caso había sido un perfecto caballero al respecto, y con un batido de papaya en la mano estuvo tarareando Bad Girl y viendo la paulatina entrada de las tropas del ejército en la ciudad.


  Así que era cierto lo de la batalla de Ciudad Domingo. Los soldados parecían extenuados y su aspecto era andrajoso. La gente hablaba muy rápido hoy, cosa que, a diferencia de lo que ocurría con sus parientes caribeños, era poco corriente.


  Le dio dos pesos a la cosa que estaba doblada sobre sí misma como una araña aplastada a la salida del Habana y se sentó a una mesa próxima a la calle. Llegó un muchacho indio que se sentó en la silla que había al otro lado de la mesa y le preguntó si le compraba una flor mientras sostenía en alto una rosa de papel rojo por su tallo finísimo. Franz le dio cincuenta centavos y el chico se fue corriendo sin darle nada a él.


  El camarero con más dientes de oro que ningún otro camarero del bar y cuya demarcación incluía las mesas más cercanas a la calle donde aconsejaban sentarse a los turistas, dijo que había rumores de que el gobernador estaba a punto de salir del país en misión diplomática con destino desconocido. Por lo que él, el jefe de camareros, podía columbrar, la inminencia del viaje del gobernador, y muy probablemente la duración de su ausencia, dependía sobre todo del resultado de la conferencia política al fresco que en estos momentos tocaba a su fin en Domingo.


  Franz pidió una ración de guayaba con queso y un café exprés y contempló el lento ir y venir del tráfico. El jefe de camareros hablaba inglés muy bien. Si las cosas se ponían realmente difíciles en Puerto Trópico no le iba a costar nada conseguir trabajo en Miami o Nueva York.


  *


  En el barrio Montejo el ambiente se estaba caldeando. Por toda la calle Montejo la gente bajaba muebles por las escaleras de las casas grandes y los cargaba en camiones y automóviles. Señoras de edad muy bien vestidas que no soltaban sus estuches finamente tallados y decorados eran ayudadas a bajar las escaleras y subir a los vehículos.


  Franz paseó por las calles del barrio Montejo contemplando el pánico de los ricos. Pasó así el resto de la tarde y alrededor una hora después de que hubiera oscurecido paró en el Café Biarritz a tomar una cerveza.


  Se sentó a una mesa de la acera a fin de observar mejor el continuo éxodo, y había casi terminado su cerveza cuando el mismo muchacho indio que se le había acercado antes en el Habana se aproximó a él y le preguntó si le compraba una flor. Franz le dijo que ya le había dado cincuenta centavos esa misma tarde a cambio de una flor y que él se había largado sin darle ninguna.


  El chico, que no tendría más de siete u ocho años, actuando a la manera de los indios de esa zona, no miró a Franz sino que se quedó absolutamente inmóvil mirando cómo pasaban los coches y de repente dejó sobre la mesa la misma rosa artificial que le había ofrecido a Franz en el Habana y se alejó andando deprisa.


  *


  Una vez, él y Marie habían pasado una noche en El Paso, enloquecedora y desquiciada ciudad industrial de perpetuas luces centelleantes, sirenas y coches y camiones a toda velocidad. Franz seguía sin poder apartar de su mente la imagen de un Buick volcado enfrente de un club nocturno mexicano, los pasajeros atrapados dentro mientras la gente pasaba por la acera o por la calzada riendo y bebiendo con la música a todo volumen, esperando a que llegara la policía.


  Esta noche se respiraba un ambiente de caos e incertidumbre similares en Puerto Trópico. El zócalo estaba extraordinariamente lleno y el cielo totalmente despejado, y soplaba una suave brisa del golfo que convertía el aire salado en algo tan refrescante que Franz habría deseado quedarse allí toda la noche. En torno a la fuente jugaban y corrían unos niños. En los bancos había enamorados cogidos de la mano y hablando en susurros. Había pequeños círculos de hombres discutiendo, contándose historias y fumando. Las mujeres acunaban a sus bebés y charlaban y reían entre ellas. Era casi medianoche de un día laborable y había un ambiente de fiesta como si fuera época de ferias.


  Franz arrancó de un mordisco la punta de uno de los cuatro puros habanos de seis pesos que había comprado en el Biarritz, lo lamió, lo encendió y se sentó en un banco de la plaza con la curiosidad de los que no tienen mucho que perder.


  *


  Los Junkanoo Rings, una orquesta negra de rumba de Key West, estaban tocando en el bar del hotel Consuelo del Carmen donde Renaldo y aquel oso repugnante que tenía por socio habían quedado con Franz. El oso tenía los ojos fijos en los músicos y El Serpiente fue quien llevó la conversación.


  El próximo embarque se iba a adelantar debido a la impredecible naturaleza de los actuales acontecimientos. Franz tenía que ir al muelle la noche siguiente a eso de las once y volver a la misma hora del día siguiente. Habría un transbordo más tan pronto fuera posible. Sería más difícil tener tratos con Raúl de Ávila, el jefe de las fuerzas rebeldes, que con el actual gobernador, le dijo confidencialmente El Serpiente.


  —Como todo líder revolucionario —dijo Renaldo—, se proclama comunista, socialista o republicano pero no es más que un bandido, como el resto de nosotros. Pero no hay que preocuparse demasiado. Aun en los mejores momentos surge alguna dificultad.


  Cuando el oso y la serpiente se hubieron ido, Franz pidió un cubalibre y saludó en silencio a Errol Flyn, in memoriam.


  *


  Doce años atrás, pensó Franz, su madre aún tenía buen aspecto y era medio propietaria de una casa de tres pisos en el Garden District de Nueva Orleáns. Tenía cuarenta y ocho años, un bonito coche, un respetable y seguro trabajo de recepcionista en una clínica privada y no había de mantener a nadie más que a sí misma y a la hermana de trece años de Franz.


  Luego se había vuelto a casar, se había mudado a Houston y vendido su parte de la casa por menos de lo que habría debido, estableciéndose como ama de casa, segura de que su marido sería capaz de cuidar de ella y de su hija. Ahora tenía sesenta años, su aspecto dejaba mucho que desear por culpa de su gordura, que se debía a los nervios; sin ahorros en el banco, vivía en un apartamento de una calle muy transitada, estaba sin trabajo y su marido luchaba a la desesperada por salvar algún dinero de sus difuntas operaciones comerciales. La hermana de Franz vivía en Atlanta y trataba de abrirse paso en la universidad. Todo lo que le quedaba a su madre eran dos gatos viejos, la única compañía en que podía confiar.


  Su madre, que había sido una mujer hermosa y moderadamente pudiente, estaba muy decepcionada, desilusionada y triste por el giro que había tomado su vida. Creía que a estas alturas podría disfrutar de un cómodo estado matrimonial. Sin embargo, seguía teniendo bastante buen humor, lo que le permitía consolarse con sus escasas posesiones. Había historias peores que la suya, desde luego, pero ser una persona entrada en años, sin dinero ni perspectivas de tenerlo, y más después de haber disfrutado de ambas cosas en varias ocasiones, y haber perdido toda fe en su marido, era un estado nada satisfactorio que contribuía poco a la tranquilidad de ánimos de Franz.


  *


  La segunda recogida fue tan bien como la primera. Franz miró en la maleta, vio que había más o menos la misma cantidad en billetes de valor parecido, la cerró y la puso a buen recaudo.


  Estuvo pensando en dejar la maleta y bajarse al Habana o al hotel para tomar algo pero decidió no moverse por si las moscas. Sería una tontería descuidarse a estas aburas. Además, ¿qué iba a hacer si le mangaban el dinero? Nunca podría cubrir la deuda y los dos bandos pensarían que él había conspirado con el contrario y, como reza el dicho, si no le pillaba uno le pillaría el otro. No señor, aguantaría hasta mañana por la noche. Era sumamente dudoso que volviera a tener un cuarto de millón de dólares en su poder en dinero limpio y de fácil puesta en circulación ni siquiera durante veinticuatro horas. A menos que atracara un banco. No esperaba ninguna herencia, eso seguro.


  La idea de quedárselo o de coger la maleta y subir al primer avión le cruzó por la mente, pero la posibilidad de pasar el resto de su decididamente corta vida corriendo le hizo abandonarla. Iba a tomárselo con calma, reuniría cuanto pudiera mientras durase el engaño y se iría tan contento, o, si no tan contento, al menos en relaciones razonablemente buenas con su propia sombra.


  *


  Raúl de Ávila no tenía nada de desgraciado. Procedía de una familia española de clase media alta cuya emigración había sido consumada en la última generación. Habían hecho fortuna con el negocio del encaje y el joven Raúl se benefició de una educación católica juntamente con una tutela particular en inglés y francés.


  Raúl fue enviado a la Universidad de Barcelona donde cursó estudios de filosofía y obtuvo el título de licenciado en ruso. A continuación estuvo en Yale, donde cursó un máster en antropología, y luego en la Universidad de Ciudad Domingo, donde consiguió un doctorado en ciencias políticas el mismo año en que sus padres establecían su residencia permanente en España.


  El joven doctor en pensamiento político pasó los años siguientes viajando y trabajando en Centroamérica, Sudamérica y Cuba. A su regreso a su país de origen Raúl, que ahora lucía bigotes estilo Fidel y declamaba en parecida retórica, atrajo rápidamente sobre sí la cólera de las autoridades al ir de provincia en provincia, acompañado de una falange de partidarios, denunciando a la menor oportunidad las injusticias que sufrían los peones a manos de la clase dirigente e instando a los ciudadanos de todas partes a levantarse como un solo hombre y sacudirse el yugo colectivo de los potentados.


  Raid y los suyos fueron declarados enemigos del Estado —designación que recibieron satisfechos— y pronto establecieron su cuartel general en un campamento ambulante en plena jungla, desde donde organizaban escaramuzas a los principales depósitos de armas, cobrándose cada vez más armas y más adeptos.


  ¡VIVA RAÚL!, rezaban los carteles que empezaron a aparecer en pueblos, aldeas y ciudades de todo el país. Se decía que en los campus de las universidades estadounidenses se recogían fondos para ayudar a la guerrilla de Raúl de Ávila, pero si fue así tal contribución no llegó jamás a manos de las fuerzas revolucionarias. Se suponía que el dinero y los rifles les llegaban de contrabando a través de agentes chinos, cubanos y soviéticos, y en un momento dado hubo quien afirmó que Raúl estaba en Moscú para recabar el apoyo soviético, pero tales informaciones no fueron nunca confirmadas.


  Entrevistado en Barcelona sobre las actividades de su hijo, el padre de Raúl dijo a la prensa de todo el mundo que no tenía intención de trabajar toda la vida y que una vez le llegara la jubilación esperaba que Raúl asumiera la supervisión del negocio familiar de encajes.


  *


  Ya que la capitulación de Ciudad Domingo era inevitable, los fotógrafos y los periodistas empezaron a invadir Puerto Trópico. Franz estaba en el Habana hablando con Alfonso, el jefe de camareros, de las posibles vías de escape para el gobernador y su séquito, cuando un hombre alto de cabellos rubios que llevaba gafas oscuras de montura metálica y una sahariana manchada de sudor se sentó delante de él y le preguntó si le importaba compartir la mesa. Franz echó un vistazo al bar y reparó en que sólo había unos cuantos parroquianos dispersos por el local y muchas mesas vacías antes de decir que no.


  —¿Vive usted en Puerto Trópico? —le preguntó el hombre.


  —¿Desea tomar alguna cosa, señor? —preguntó Alfonso.


  —¡Ah!, sí. Tráigame una coca-cola.


  —Sí, señor. ¡Es todo!


  —Sí. Y una rodaja de limón.


  Alfonso se fue y el hombre dirigió de nuevo su atención a Franz.


  —¿Vive aquí?


  —Por ahora.


  —¿Desde hace tiempo?


  —Una temporada. Usted es periodista.


  —Del Washington Post. Paul Nathan.


  —¿Viene de Domingo?


  El periodista soltó un bufido.


  —Menudo infierno. Sólo hay sangre y mierda, el omnipresente hedor de la muerte. A John Reed le habría encantado.


  —¿No cree que la revolución es fascinante? —preguntó Franz.


  —Esos separatistas no hacen otra cosa que jugar a una horrenda versión del juego de las sillas vacías. Es imposible llevar la cuenta de los dictadores sin una libreta. En África sí hacen las cosas a lo grande. Zambia, Rhodesia, Mozambique. Allí el panorama está jodido de verdad, se lo aseguro. Estos cabrones se creen que con cortar unas cuantas gargantas y quemar un par de iglesias está todo acabado.


  —¿Qué me dice de Raúl? ¿Consiguió hablar con él?


  —Ahora resulta que el jefe se niega a hablar en otro idioma que no sea español, y encima en el dialecto campesino. La mitad de sus asesores trabaja para la CIA, y tiene los cojones de llamarse libertador.


  El periodista se bebió la coca-cola de un trago y chupó la rodaja de limón.


  —¿Cómo se llama?


  —Hall.


  —¿Yanqui?


  Franz asintió.


  —Sí y no; me crié en Nueva Orleáns.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Escribo un libro sobre Benjamín Franklin.


  Nathan se rió con disimulo.


  —Pues ha escogido un sitio bien extraño, ¿no le parece?


  —No lo sé. Gore Vidal escribió Burr en Roma. Robert Graves escribió Yo, Claudio en Mallorca. Mary Renault escribió El muchacho persa en Ciudad de El Cabo. A veces es mis fácil conseguir una buena perspectiva desde cierta distancia.


  Nathan se quitó las gafas oscuras. Tenía los ojos de un azul prácticamente incoloro. Franz le estimó treinta y cinco años.


  —¿Ha escrito muchos libros? —preguntó el periodista.


  —No —dijo Franz—. Éste es el primero.


  Nathan volvió a ponerse las gafas y se levantó.


  —Bueno, tengo que buscar un sitio donde lavarme y sobar un poco. ¿Me sugiere alguno?


  —El Tropique, aquí al lado, es lo más parecido al Plaza, pero si quiere un buen trago vaya al hotel Consuelo, al otro lado de la plaza.


  —Probaré aquí al lado. Buena suerte. Espero que el certamen de tiro al blanco no le impida escribir.


  —Gracias —dijo Franz—. Yo también lo espero.


  Al irse el periodista, Alfonso se acercó y cogió su vaso y los dos pesos que había dejado sobre la mesa.


  —Dígame, Alfonso, ¿qué piensa hacer si resulta que ese Raúl es un comunista de verdad?


  Alfonso consideró un momento la pregunta y luego enseñó varios dientes de oro.


  —Creo que en ese caso me casaré, señor, y fabricaré un buen número de camaradas para la causa.


  *


  Franz tenía ahora algo más de cinco mil dólares, toda vez que el segundo pase se había salvado sin tropiezos. Esta vez los tipos se habían preocupado poco por no dejarse ver y habían llevado a cabo el transbordo abiertamente. Dos chinos habían efectuado el cambio mientras un blanco tocado con una barata gorra de capitán negra y dorada y una camisa amarilla de tela de toalla observaba desde el bote.


  Franz había esperado a que los chinos subieran de nuevo a bordo antes de recoger el dinero. Mientras se metía los billetes en los bolsillos, el hombre de la gorra de capitán y la camisa de tela de toalla gritó «¡viva Raúl!» y se rió con sarcasmo mientras la barca se alejaba.


  Franz cerró la maleta y permaneció en el muelle viendo cómo se iban.


  —¡Viva la Franz! —dijo.


  *


  El gobernador celebraba una conferencia de prensa en la suite presidencial del hotel Tropique. A diferencia de Batista en su fiesta de Nochevieja anunciando su inminente salida del país debido al avance de los insurrectos sobre La Habana, el gobernador explicó a los diez o doce representantes de los servicios cablegráficos internacionales, corresponsalías de los grandes rotativos, periodistas free-lance, fotógrafos y dos o tres empleados del hotel que servían bebidas gratis, que los insurgentes estaban siendo repelidos en el límite oriental de Ciudad Domingo y que los pocos que quedaran tras ser diezmados por los nacionalistas pronto estarían acabados.


  El gobernador sonrió de oreja a oreja al decir esto y expresó rápidamente sus más sinceros deseos de que quienes con tanta diligencia habían viajado hasta tan lejos para narrar Ja verdad de la situación al resto del mundo disfrutaran de su estancia en aquel paradisíaco país y pudieran regresar a los suyos respectivos con la más favorable de las impresiones.


  A renglón seguido el gobernador, exhibiendo la misma amplia sonrisa, rehusó cortésmente responder a ninguna pregunta y escoltado por un cuarteto de guardaespaldas profusamente armados subió a su limusina Mercedes-Benz color crema aeropuerto, donde subió a bordo de un reactor propiedad de un con cristales a prueba de balas y fue conducido sin demora al cartel petrolífero Internacional que le llevaría a Londres para reunirse con su esposa e hijos, que estaban allí desde hacía unos días en viaje de placer.


  *


  Mientras esperaba a Renaldo en el bar del hotel Consuelo del Carmen, se acercaron a Franz dos jóvenes japoneses, uno de los cuales le preguntó en un inglés muy meticuloso si le resultaban o no familiares los discos del músico de jazz estadounidense Stan Getz.


  —Sí —dijo Franz.


  —¿Conoce Smaw Hoteru?


  —My Ode Frame[2] —dijo el segundo japonés.


  —¿Qué opina de la bossa nova? —preguntó el primero de los japoneses.


  —A mí me vuelve loco de alegría —dijo el segundo.


  —Muy bien, muy bien —dijo el primer japonés—. Lo estamos pasando muy bien, ¿no le parece?


  —¡Oh!, sí —dijo Franz.


  —¿Viene usted siempre aquí a no hacer nada? —preguntó el primer japonés.


  —A veces. ¿Quieren tomar algo?


  —Beefeaters —dijo el segundo.


  —Sí, encantado —dijo el primero.


  Franz pidió la bebida y les preguntó qué estaban haciendo en Puerto Trópico.


  —Nos dedicamos a la venta de material industrial —dijo el primer japonés.


  —¿Y les gusta el jazz estadounidense?


  —Hai, hai —dijo el segundo—. Muchísimo sí.


  —Allá en Domingo City echamos mucho de menos el jazz —dijo el primer japonés.


  Franz vio a Renaldo solo en una mesa.


  —Discúlpenme, caballeros —dijo—, pero he de hablar con una persona.


  —Por supuesto —dijo el primer japonés—. Es un placer.


  El Serpiente preguntó a Franz quiénes eran los dos japoneses del bar.


  —Fans de Stan Getz —dijo—. Los hay hasta en la sopa.


  *


  La siguiente cita, le explicó Renaldo a Franz, no sería hasta dentro de una semana, y ello, naturalmente, dependería de la situación política reinante.


  Cuando Franz pisó Puerto Trópico por primera vez preguntó por los burdeles y le dijeron que el gobernador los había cerrado al tomar posesión del cargo dos años atrás. Posteriormente Franz había conocido un sitio en Uxpan, un pueblecito a pocos kilómetros en dirección a Ciudad Domingo, y terminada su charla con Renaldo alquiló uno de los taxis que estaban aparcados junto al zócalo para que le llevara allí.


  Le dijo al taxista que esperase. Dentro vio a una gorda que tomó por la madame y dos indias flacas vestidas de encaje a quienes ponía catorce años. Estaban sentadas en sillas de cocina, muy juntas, cogidas de la mano. Ninguna de las dos llevaba zapatos ni ropa interior. Franz escogió a la que tenía el cutis más claro, pagó a la madame y siguió a la chica hasta otro cuarto.


  Como del gallinero y del corral de las cabras contiguo al burdel venía un hedor insoportable, Franz procuró terminar deprisa.


  Cuando estaba entrando en el taxi, una mujer de cabellos blancos y perfil delicado pasó a bordo de un Buick Roadmaster rojo modelo 1949 camino de Domingo.


  —¿Sabe quién era esa mujer? —preguntó Franz al taxista.


  —La señora Kroner. Una mujer muy elegante. Lleva viviendo aquí desde hace años. ¿Volvemos a Puerto Trópico?


  —¿Qué opina usted de los rebeldes? —preguntó Franz—. ¿Cree que triunfarán?


  El taxista se encogió de hombros.


  ¿Quién sabe, señor, de qué lado está Dios?


  —Los comunistas no creen en Dios.


  —Es posible —dijo el taxista—. Pero lo que importa es si Dios cree en ellos. ¿Volvemos ya?


  —Sí.


  *


  En el sueño Franz veía a Marie como la había visto la primera vez en la casa que la madre de él tenía en St. Charles. Marie estaba con sus padres, recién llegada de un viaje a Europa tras haberse graduado en Sophíe Newcomb.


  Bella como un sable fulgurante e igualmente peligrosa, ojos grandísimos, cabeza echada hacia atrás como una leona altiva, Marie estaba morena y más rubia debido al sol de Italia, dobladas sus esbeltas piernas bajo un lino vestido amarillo de algodón, mechones rubios cayendo sobre sus ojos almendrados, la nariz ligeramente vuelta hacia arriba y apartándose con gracia del puchero que sus gruesos labios húmedos formaban permanentemente. Era como ver a una Ingrid Bergman de veinte años en la parada del autobús.


  Luego estaban en la cubierta del transbordador a punto de atracar en Otaru, procedentes de Bangkok, y se cruzaban con el Krûng Siam, un carguero destartalado que parecía un cascarón de nuez, pequeñísimo, de unas seiscientas toneladas. Había nieve en las montañas y el cielo estaba tapado, semilluvioso y glacial como en los pueblos costeros de Oregón a finales de invierno. Los edificios de madera le recordaban aún más el Pacífico noroccidental; se veían columnas de humo madrugador y Franz se sentía a gusto. Era el cumpleaños de Marie, estaban de luna de miel camino de Saporo, al norte de Japón. Franz quiso coger la mano de Marie y entonces despertó, bañado en sudor y agarrando la pistola.


  *


  —¿Qué tal va el libro?


  Era Nathan, el hombre del Washington Post.


  —¡Ah!, hola. Muy bien, gracias.


  Franz cogió el cambio del imán que el vendedor de tacos empleaba para dar las monedas, se lo guardó y dio un mordisco a su taco.


  —¿Una cerveza? —preguntó Nathan.


  Franz asintió y cruzaron la calle para ir al Angel Negro. Se sentaron en una mesa de la parte de atrás, lo más lejos posible de la máquina de discos. El periodista pidió cuatro Dos Equis pero como no tenían Dos Equis pidió cuatro Moctezumas. El camarero se disculpó por no tener tampoco esa marca y Franz le dijo que trajese Superiores y el camarero le dio las gracias y fue por las cervezas.


  —Me sorprende verle todavía por aquí —dijo Franz—. Creía que a estas alturas ya habría encontrado algo más interesante en que utilizar su talento periodístico.


  —Habla como los escritores. ¿Seguro que éste es el primer libro que escribe?


  —Segurísimo.


  El camarero dejó las cuatro cervezas y cuatro vasos.


  —Sólo necesitamos dos —dijo Nathan.


  El camarero sonrió, asintió con la cabeza y se alejó dejando los cuatro vasos.


  Franz tragó lo que le quedaba de taco y se ayudó a pasarlo con un trago de Superior.


  —En cuanto se largó el gobernador —dijo Nathan— supuse que lo mejor era esperar y ver qué sucedía. —Se echó a reír.


  —¿Qué es lo que tiene gracia?


  —¿Ha visto alguna vez al gobernador?


  —En persona no. ¿Por qué?


  —Estuve en esa farsa de rueda de prensa en el Tropique, y sin bigote podría haber pasado por el doble de Peter Lorre en El halcón maltés.


  —Joel Cairo —dijo Franz.


  —¿Cómo?


  —Así se llamaba en la película, Joel Cairo.


  —Este sitio serviría como escenario para una película. Sólo falta Hoagy Carmichael en vez de máquina de discos.


  —La música sería mejor, eso sí. Aquí se rodó El tesoro de Sierra Madre. ¿Ha leído alguna cosa de B. Traven?


  —No. ¿Quién es ése?


  —Un alemán que vivió cuarenta años aquí, casi todos entre la maleza.


  —Como Maximilian Kroner.


  —Más o menos. Así que conoce a Kroner…


  —Sólo por lo que salió en la prensa cuando murió.


  —He averiguado que su viuda vive todavía. Tiene una casa cerca de Uxpan. He pensado que en tanto Raúl y sus secuaces se deciden a tomar la ciudadela valdría la pena darse una vuelta por allí y hacer una entrevista a la esposa del legendario héroe, algo así. ¿Quiere venir? He alquilado un coche.


  —Cómo no —dijo Franz—. A un escritor siempre le viene bien una excusa para no escribir.


  *


  Franz no dijo nada al pasar junto al burdel de las chicas indias. Las gallinas entraban y salían por la puerta y Franz se preguntó si tendría ladillas. Antes de que se diera cuenta habría terminado la semana.


  La finca de Frau Kroner tenía nombre portugués, Bom Retiro. Ella se había criado en Lisboa, donde su padre era embajador de Alemania. Conoció a Max Kroner en Cuernavaca, en un simposio sobre arqueología donde ambos habían presentado sendos trabajos. Se enamoraron casi de inmediato y un mes después se casaron en Acapulco.


  La familia de ella estuvo en contra de esa boda y cortó toda relación con su hija salvo la puramente convencional. Pese a que su marido era entonces profesor en Harvard, los padres de ella no le consideraban buena pareja ya que habían esperado verla casada con alguien del cuerpo diplomático. Pero Hilda Baumann era una joven muy independiente. No era la primera vez que desafiaba a sus padres, como cuando decidió cursar estudios de antropología y arqueología en lugar de seguir la carrera de medicina, como querían ellos.


  Cuando estuvo claro que su matrimonio con Kroner no iba a ser una aventura de corta vida producto de una joven impetuosa, Hilda fue desheredada radicalmente. Incluso después de que Max fuera despedido de la facultad por alcoholismo y de las dificultades que él y Hilda hubieron de sobrellevar, la familia de ella no se inmutó para nada, antes al contrario, confió en que eso haría recapacitar a su hija y que ella le abandonaría.


  Pero no iba a ser así. Los Kroner salieron a flote y hallaron en la jungla un hogar tanto espiritual como físico. Con ayuda de los indios de la localidad construyeron lo que Hilda bautizó como Buen Retiro, y desde entonces no se habían movido de allí. A la muerte de Max la madre de Hilda, que vivía aún, inválida, en Munich, escribió por fin a su hija para que se fuera a vivir con ella, pero Hilda se negó. Su madre había muerto poco después y pese a todos aquellos años de desavenencias dejó la fortuna familiar a Hilda, lo que le aseguró una vida sin preocupaciones monetarias. Hilda no sólo utilizó el dinero para ella sino para mejorar las condiciones de vida de los indios de los alrededores, habiéndose convertido en una especie de leyenda por derecho propio.


  Nathan conducía demasiado rápido por la angosta carretera y Franz temía que en cualquier momento atropellara a un campesino cargado con un haz de leña a la espalda, pero no pasó nada de eso y enseguida estaban enfilando la avenida de piedra blanca que llevaba a Bom Retiro.


  *


  —Parece ser que la vieja es más lista que el hambre —dijo Nathan—. Uno de la agencia UPI que está en el hotel me ha dicho que por lo visto era muy guapa.


  Frau Kroner estaba en casa. Franz reparó en su Buick descapotable rojo aparcado junto a la casa. Un par de gallos bantam se pavoneaban delante del mismo como guardias frente a una embajada, parándose a picotear los guijarros incrustados en las estrías de los neumáticos.


  Una india vieja les hizo pasar y les pidió que esperasen por favor en la habitación de delante. Las paredes estaban decoradas con pintorescas labores tejidas y fotografías de los Kroner posando junto a templos antiguos. Estaba la foto de Max Kroner con los tres acompañantes sentados en un tronco en mitad de una ciénaga que Franz había visto de pequeño en un Life, y también una de la Facultad de Antropología en Harvard antes de la guerra, en la que la figura de Kroner sobresalía ligeramente de las de sus colegas con su perfil a lo Barrymore mirando hacia el lado opuesto como atraído por una voz que sólo él podía oír.


  Hilda Kroner, pese a sus cabellos blancos como la nieve, no aparentaba más de cincuenta y cinco años, aunque debía de tener setenta como mínimo. Llevaba una blusa de encaje naranja y una falda negra de mucho vuelo bordada en verde y naranja con dibujos de serpientes. A Franz le vino enseguida a la mente la Ava Gardner de La noche de la iguana bailando a la luz de la luna con los dos criados en una playa mexicana.


  Se presentaron, pidieron disculpas por no haber concertado una cita ya que su venida se debía a una decisión impulsiva y Paul Nathan dijo que sería un honor si podía dedicarles unos momentos para hablar de su vida con Max Kroner y de lo que ella había hecho a raíz de su muerte. Frau Kroner afirmó que lo primero llevaría bastante más que unos momentos, pero que si hacían el favor de seguirla hasta la terraza tendría mucho gusto en proporcionarles un refresco de frutas y un poco de charla.


  Una vez acomodados en sus asientos explicó que el alcohol había estado siempre prohibido en Bom Retiro. La mujer india que había hecho pasar a Franz y a Nathan les sirvió a cada uno un vaso de leche de coco.


  —Y ahora —dijo Hilda Kroner—, ¿qué quieren saber de Max y de mí que no se haya escrito ya?


  A Franz le sorprendió que hablara el inglés americano sin acento de ninguna clase. Respondiendo a las preguntas de Nathan estuvo hablando un rato de la enorme dedicación de Max, y de cómo los indios le teman por un auténtico compañero y le respetaban por su destreza para desenvolverse con igual facilidad en culturas tan distintas. Luego pasó a detallar brevemente sus propios esfuerzos para internar una adecuada integración de lo moderno y lo tradicional en aquella zona en concreto.


  Nathan le preguntó qué opinaba de la insurrección y qué cambios cabía esperar en caso de que Raúl de Ávila lograra el control del gobierno.


  —Estoy segura de que ganará —dijo ella—. Al igual que Max, trata a la gente como a sus iguales. Lo que ocurra una vez asuma la responsabilidad de gobernar es otra cuestión. Un régimen socialista como el que probablemente va a instaurar Raúl será especialmente vulnerable a las injerencias extranjeras.


  »Cuando Raúl colaboró en la organización del movimiento por una reforma agraria temí que llegaran a asesinarlo, y habría ocurrido de no ser porque los trabajadores estuvieron a su lado en todo momento. No, a Raúl le será muy difícil sobrevivir como individuo, y no digamos ya políticamente. Sólo espero que disponga del tiempo suficiente para iniciar el proceso educativo que el pueblo necesita tan desesperadamente a fin de hacer valer sus derechos y tomar posesión de lo que les pertenece por derecho propio.


  Frau Kroner habló un rato más con ellos y luego dijo que tenía cosas que hacer y que había sido un placer conocerles. Les estrechó la mano con firmeza y se disculpó, dejando que la mujer india les acompañara hasta la puerta.


  Cuando Nathan y Franz de regreso pasaron por Uxpan las dos prostitutas indias estaban delante del burdel jugando al escondite.


  *


  El padre de Franz había muerto en un hospital, el lugar más ignominioso para morir. A nadie le gusta morir en un hospital. ¿Quién no preteriría ser traspasado en duelo en una playa del Caribe como Basil Rathbone en El capitán Blood y que las olas le bañaran sus ensangrentados rizos, o incluso ser asesinado en la cama por un intruso? Cualquier cosa menos morir en un insulso y antiséptico retrete público.


  Acabar en una revolución no podía ser tan malo, pensó Franz; vértelas entre dos fuegos en plena calle y caer abatido por el fuego cruzado durante una valerosa tentativa de poner a salvo a una mujer de edad, una cosa así. Claro que la muerte no siempre era tan románticamente servicial. Normalmente te sacaban de tu casa un domingo y el lunes ya no volvías.


  La viuda de Max Kroner dijo que tras morir su marido los indios quemaron su cadáver, depositaron casi todas sus cenizas en una urna que fue guardada en Bom Retiro y esparcieron el resto desde lo alto de una pirámide oculta en lo más denso de la jungla. Al menos para los indios eso tenía algún sentido.


  —Parece increíble —le dijo Paul Nathan a Franz al día siguiente en el Habana—. El gobernador ha tenido un ataque al corazón en Londres. Está muerto. Su cadáver llegará por vía aérea para ser enterrado.


  —¿Ha muerto en un hospital? —preguntó Franz.


  —No, en una juerga de la familia real. Estaba bailando con una princesa rumana y se desplomó en sus brazos.


  —Un patán con suerte —dijo Franz.


  *


  La lluvia empezó por la noche. Franz se despertó al oírla, se acercó a la ventana, encendió el penúltimo de sus cubanos de seis pesos y se sentó a mirar. El aguacero inicial había inundado la calle en un momento y ahora había pasado a ser un chaparrón constante. Era el verdadero comienzo de la estación de las lluvias. Todos decían que este año venía con retraso.


  Franz no sabía si eso ayudaría a los rebeldes o les complicaría las cosas. Se dio cuenta de que no le importaba. Los chicos de Renaldo encontrarían alguna solución, con ellos o con quien fuese. Ya habían atado corto al nuevo gobernador, Torres, Pérez o como se llamase. Pero Raúl lo conseguiría, con lluvia o sin ella.


  Marie le habría sido de ayuda en aquellos momentos. Ni el calor, ni la lluvia, ni la jungla, ni la revolución le habrían causado molestias, siempre que ella hubiera estado enamorada de él, y ella no habría estado con él de no haber estado enamorada. «Supongo que es por eso que no está aquí», pensó Franz, y se rió con ganas.


  Había conocido a una mujer en un tren, no recordaba su nombre, una pelirroja de ojos verdes y dientes manchados de nicotina que había vivido un tiempo en Puerto Trópico, según decía. El tren iba de Oakland a Salt Lake City, ella había ido a visitar a unos amigos de San Francisco y regresaba a su casa.


  Tenía unos cuarenta y cinco años y algo raro en la cabeza, pensó entonces Franz tras hablar un rato con ella, pero no carecía de cierto atractivo callejero, y él trató de convencerla para que pasaran aquella noche juntos en Salt Lake, pero a ella no le interesó nada la idea. Explicó que no era porque no pudiera gustarle la sugerencia, sino que había confiado una vez en otro hombre joven y le había salido mal.


  Sucedió cuando ella y su actual ex-marido estaban mudándose a Seattle, donde había vivido cuatro años antes de volver a Utah. Su marido se había adelantado con el grueso de sus pertenencias para ocupar un puesto de trabajo, y ella se había quedado para acabar de vaciar la casa de Salt Lake y meter todas las cosas en el coche en que se dirigía a Seattle. El vecino de al lado, un chico que había perdido una mano en la primera fase de la guerra de Vietnam, y que a ella le caía bien, dijo que la ayudaría a conducir, que siempre había deseado ir a Seattle algún día.


  Ella accedió y todo fue bien, le dijo a Franz, hasta que llegaron a Boise. Pararon en un motel y antes de que ella pudiera decir que no, el joven había pedido una sola habitación y pagado al empleado con dinero de su bolso. A ella le chocó esto, dijo, pero en ese momento no había querido hacer una escena.


  Una vez en la habitación ella le dijo que no tenía intención de acostarse con él y que le parecía claro que cada cual pagaba sus gastos. Y entonces él, dijo ella, se puso hecho una fiera.


  —«¿Crees que yo estaría con una tía mayor —gritó el joven— si no me estuviera pagando el viaje?»


  —Entonces me dio una paliza de cojones —dijo ella pausadamente, apretados los dientes, sin duda herida todavía.


  —¿Qué le dijiste a tu marido? —preguntó Franz—. De los cardenales…


  —¡Oh! Le dije que había cogido a un autoestopista y que me había querido robar. Me creyó y ahí acabó todo. El cerdo aquel se fue de Utah, no sé adónde ni quiero saberlo. Así que ya ves qué difícil me resultaría fiarme de ti.


  Franz le había dicho que se hacía cargo y no había intentado forzar las cosas. Volvió a encender el cubano especial y dio unas caladas mientras miraba cómo la lluvia martilleaba los adobes. Pasó bastante tiempo antes de que también él se viera tentado a confiar en alguien. No sabía decir si para bien o para mal, de modo que lo dejó correr.


  *


  Jane Fury estaba a punto de abandonar el país. Llevaba una galería de arte en el hotel Tropique durante la temporada turística, y como habían empezado las lluvias iba a cerrar la galería para el resto del año y dirigirse a Phoenix.


  Jane salía del Tropique cuando Manuel Santos, el dueño de la librería, la vio desde el otro lado de la calle. Se le acercó corriendo e insistió en invitarla a una copa antes de que se fuera de la ciudad. Como tenía planeado marchar al día siguiente Jane le dijo que tendría que ser en ese mismo momento. Manuel se alegraba muchísimo de poder complacerla en todo, así lo expresó, y sugirió verse en el Habana.


  El bar estaba atestado y había mucho ruido, como si la ciudad entera se hubiera congregado allí. Paul Nathan vio que Jane y Manuel estaban buscando un sitio donde sentarse y se les acercó para decirles que estaban invitados a compartir mesa con él y su amigo. Manuel no tenía ganas de compartir con nadie el poco tiempo que podía disfrutar a la señora y no paró de estirar el cuello en busca de una mesa vacía, pero como no había ninguna Jane aceptó agradecida el ofrecimiento de Nathan.


  Jane Fury era una mujer alta, grande, atractiva, de pelo y ojos oscuros y una indeterminada madurez. Ex-madre de familia de la clase influyente de Filadelfia, había abandonado a su esposo abogado y a tres hijos cinco años atrás por un cowboy que había conocido en un rodeo a beneficio de los huérfanos vietnamitas y se había ido a vivir con él a un rancho cercano a Gila Bend, en Arizona. Había aprendido a montar, a echar el lazo, a disparar, a fumar cigarros puros, a cruzar arroyos y subir empinadas veredas con un todo terreno, a vadear ríos y, en general, a no ser menos que el cowboy de quien estaba enamorada.


  Tras dos años de vivir en el rancho abandonó al cowboy y se fue a Tucson, donde trabajó en una galería de arte. Pasado un año abrió su propia galería y le fue tan bien que abrió otra, más grande, en Phoenix. Estando de vacaciones en Puerto Trópico quedó tan prendada del lugar que decidió abrir allí una galería, y ahora repartía su tiempo entre las tres.


  Franz iba por el cuarto lingotazo de Old Overholt y la cuarta de Nochebuena cuando Nathan invitó a Jane y a Manuel a compartir mesa. Vio que Jane era una mujer bonita, pero no se decidió a abordarla. Permaneció sentado, bebiendo y oyendo pero sin escuchar la conversación a tres bandas, haciendo gestos a Alfonso de vez en cuando para que le trajera otro whisky, otra cerveza o las dos cosas.


  Cómo fue que Jane y él terminaron aquella noche juntos en la cama no logró descifrarlo nunca. Franz recordaba vagamente un forcejeo, puñetazos y muchas camisas blancas empujándose, dándose codazos, gritando, y después él y Jane corriendo bajo la lluvia.


  Por la mañana estaba totalmente sobrio en la cocina de una casa que supuso pertenecía a Jane, tomando café y mirando fijamente una rodaja de papaya y una tostada en un plato que tenía delante. Al otro lado de la mesa estaba Jane con un vestido verde claro charlando de cuando había hecho de extra en una película que rodaban a las afueras de Tucson, un wéstern protagonizado por el famoso actor Walter Nolan.


  Nolan la había invitado a cenar, dijo Jane, y ella había ido a su hotel. —Era el hombre más vanidoso que había conocido jamás, tenía tanto miedo de que no le reconocieran en público que para evitar tan embarazosa posibilidad cenaba todas las noches en su cuarto del hotel. Jane se había acostado con Nolan y luego se sintió furiosa consigo misma por haberlo hecho.


  —Era tan presumido… —dijo—. Dio por sentado que yo lo haría, sin más, y después dijo que me pediría un taxi. Ni siquiera se levantó de la cama para despedirse, sólo dijo que estaba cansado y que era mejor que me fuese si quería dormir un poco antes del rodaje del día siguiente.


  —De todos modos, tenía razón —dijo Franz.


  —¿Qué?


  —Te acostaste con él, ¿no?


  —Todavía me indigna pensar en ello. Ya sé que la culpa fue sólo mía, pero lo que más me molesta en realidad es que nunca averigüé si llevaba peluquín o no.


  Jane siguió hablando durante todo el desayuno y luego se dio prisa en recoger sus cosas para tomar el primer vuelo a los Estados Unidos. No parecía preocupada en absoluto por la inminente toma del poder de Raúl y los suyos.


  —Por lo que he podido saber Raúl es un defensor del arte. No veo motivo para que sus reformas afecten a mi negocio. A fin de cuentas, se graduó en Yale o no sé dónde, ¿verdad?


  Franz ayudó a Jane a llevar las maletas al coche y ella se ofreció a dejarle en algún sitio camino del aeropuerto pero Franz dijo que iría a casa andando porque no estaba lejos. Ella le dio un beso fugaz, subió al coche y se marchó.


  Franz fue andando hasta el zócalo y se sentó en un banco, Empezó a llover un poco, luego mis fuerte, y después paró. Se quedó sentado en el banco mojado hasta que se puso a llover otra vez, y entonces se levantó y entró corriendo en el Habana. Fue a sentarse a una mesa y Alfonso acudió enseguida.


  —Buenos días, señor —dijo Alfonso—. El señor Nathan le estaba buscando.


  —¿Qué pasó aquí ayer noche, Alfonso? ¿Hubo alguna pelea?


  —Sí, señor, una de buena. Unos realistas insultaron a unos legitimistas. Usted se fue con la señora, ¿no?


  —Así es.


  —El señor Santos, creo que estaba muy enfadado…


  —No le conozco.


  —¿Le apetece un café?


  —¿Aún no es mediodía?


  —Faltan sólo unos minutos, señor.


  —Espere unos minutos, Alfonso, y luego me trae una Nochebuena.


  *


  —Usted no es escritor —dijo Nathan.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Franz.


  —¿Cuándo trabaja? Usted no trabaja nunca.


  —¿Yo? Continuamente. Los escritores siempre trabajan. En todo momento, eso decía Gertrude Stein.


  —A la mierda Gertrude Stein.


  Franz no tenía nada que objetar.


  —¿Qué pasó la otra noche con la señora? —preguntó Nathan.


  —Supongo que me llevó a su casa y se me folló.


  —¿Lo supone?


  —Sí, eso digo.


  Nathan se rió.


  —¿Le ha contado Alfonso lo cabreado que estaba ese tal Santos?


  —Yo no le conozco.


  —Muchacho, en un sitio como éste robarle el ligue a un hombre es un mal asunto. Sobre todo tratándose de una yanqui con semejante polvo.


  —Yo no empecé.


  —Bueno, escritor, me huelo que se avecina una buena juerga por estos pagos. Cuando todo baya acabado tendrá material más que suficiente para escribir, y más interesante que Benjamín Franklin.


  Franz terminó su cerveza y se puso en pie.


  —No hay tema más interesante sobre el que escribir que Benjamín Franklin —dijo.


  *


  Estaba a punto de salir para el muelle viejo y acababa de sacar la americana y la maleta del armario cuando alguien llamó a la puerta. Franz se metió una pistola en el bolsillo del pantalón, envolvió la otra en la chaqueta y preguntó quién era.


  —Rodríguez.


  Franz abrió la puerta pero sin dejar pasar al repugnante oso grande. Llovía ligeramente sobre el sombrero tirolés marrón del oso.


  —¿Qué hay?


  —Se ha suspendido la recogida de esta noche pero Renaldo quiere verte.


  —¿Por qué no viene él?


  —Ha dicho que os encontraréis en El Pájaro.


  ¿Y por qué allí?


  —Porque ahí es donde está él.


  —Espera un momento —dijo Franz, cerrando la puerta.


  Sacó la pistola del bolsillo del pantalón y la dejó bajo la almohada. Se puso la americana y metió la pistola que tenía envuelta dentro de un bolsillo, abrió la puerta y salió.


  —¿Te has enterado de lo de Rubio? —preguntó Rodríguez mientras andaban.


  —¿Qué Rubio?


  —El negro cubano que le hacía la bolita al gobernador. Ya sabes, ése con pinta de duro que siempre tenía los ojos enrojecidos.


  —No me acuerdo.


  —En fin, resulta que estaba en el cagadero y cuando fue a tirar la cadena le explotó una bomba. —Rodríguez soltó una risita—. Dicen que debió tragarse dos o tres cagarros antes de tirar del todo. ¿Qué te parece? No sólo era un pelota sino que era un pelota poco higiénico.


  —A lo mejor sólo procuraba no contaminar el agua —dijo Franz.


  El Pájaro era un bar de lujo situado en lo alto del hotel Tropique, una azotea con plantas de hoja grande entre las mesas. Era un punto de reunión para turistas pero como éstos se habían marchado sólo acudían mafiosos y hombres de negocios. Llovía, de modo que Renaldo se hallaba a cubierto junto a la barra.


  —Ha habido un cambio de plan —dijo al tiempo que hacía rotar cuello y espalda.


  Franz se sentó en el taburete de al lado y pidió un «bahía». El oso agarró una de las sillas de hierro que se estaban mojando, secó el asiento con un pañuelo y se repanchigó en ella.


  —Esta vez traen carga doble —anunció El Serpiente—, por eso tardan más. A ti no te afecta, porque utilizarán billetes grandes.


  Franz sorbió su bahía pero el dulzor le hizo estremecer así que le pasó el combinado a Rodríguez y éste se pulió casi la mitad de un trago.


  —¿Cuándo supones que llegará la carga? —preguntó Franz.


  —Dentro de dos días. El miércoles. A menos que haya contraorden sal a la misma hora que esta noche. ¿Está claro? ¿No problemas?


  —No problemas.


  —Muy bien. Hasta luego.


  Como El Serpiente no se levantaba Franz supuso que el que se marchaba era él, y eso hizo. Mientras bajaba en el ascensor Franz iba pensando en Rubio y en el retrete explosivo, tal como ellos habían pensado que hiciera.


  *


  De niño, Franz solía acompañar a su padre cuando éste visitaba a los mayoristas de licor de fuera de la ciudad. Estos viajes a New Iberia, Shreveport o Lake Charles se realizaban normalmente en invierno, y Franz se aficionó a ir en el coche mirando por la ventana las granjas y los canalizos y los pueblos mientras su padre silbaba The Bonny Bine Flag y fumaba un Camel detrás de otro. Raramente hablaban cuando su padre conducía, y así poco o nada turbaba la concentración del muchacho en las imágenes que iban pasando ante sus ojos. Incluso ahora Franz podía evocar la imagen de un perro negro sacudiéndose la lluvia delante de una cerca de tablas blancas medio despintadas en el condado de Plaquemines hacia 1946.


  En Houma, recordaba Franz, estaba el bar de Mama Sugar, donde paraban a comer costillas, y cerca de Morgan City estaba el Abshires Shrimp Shack, donde los cangrejos picantes costaban tres centavos, dos cinco centavos. Fue saliendo de Abshires donde Franz vio el primer muerto de su vida. Había una hilera de barberías junto a las chabolas contiguas al Shrimp Shack y uno de aquellos barberos le había rajado el cuello a alguien con la navaja a resultas de una partida de dados. El padre de Franz y la policía estuvieron un rato en el paseo entablado comiendo cangrejos picantes y bromeando sobre el cuidado que había que tener en estos tiempos cuando a uno le afeitaban la barba. Tanto el muerto como el barbero eran negros, de modo que nadie hizo demasiado caso. Esposaron al barbero y le hicieron subir a la trasera de un furgón de policía tirado por mulas que debía estar en servicio desde los años veinte. El muerto fue dejado donde estaba, con el cuerpo medio colgando fuera de las tablas del paseo, su sangre oscura goteando sobre el lodo.


  *


  Franz y su madre habían vivido un tiempo en la casa que su abuela tenía en Miami Beach, antes de que Miami Beach se convirtiera en lo que se convirtió, y luego vivieron en el antiguo hotel Delmonico cuando su abuela vendió la casa. Después que la madre de Franz se casara por segunda vez —él tenía entonces siete años— se mudaron a Cayo Oeste y vivieron en un hotel blanco que había en la playa. A causa del calor el blanco era el tono predominante; la arena, el resplandor del sol, la ropa. El hotel era grande pero íntimo en el sentido de que nunca había muchos huéspedes al mismo tiempo.


  Franz se lo había pasado bomba allí. Siempre que pescaba algún pez comestible en el océano o en el golfo, fuera una opah o un mero, lo envolvía en papel de periódico y se lo daba al chef y éste lo preparaba para él y su madre y el marido de ésta a la hora de comer o de cenar. A los siete años había pescado ya varios peces bastante grandes (el primero lúe una barracuda cuando sólo tenía cinco años, en las costas de Miami). Lo mejor era el pez luna a filetes simplemente aderezado con la cantidad exacta de sal, mantequilla y ajo.


  En la playa había un columpio con baldaquín situado entre dos altas palmeras cocoteras cuyos troncos se curvaban como el cuerpo de Lena Home en la loto suya que aparecía en la portada del disco del musical Jamaica. La piscina del hotel era un trocito de Atlántico rodeado por una valla. Por las mañanas ames de abrir la piscina al público el guarda se zambullía para comprobar la jaula de alambre que hacía las veces de límite y ver que no se hubiera colado ningún tiburón, barracuda, medusa o galera durante la noche. A la madre de Franz le gustaba bañarse en las aguas no protegidas y más de una vez le había picado una medusa. Una de las ocurrencias preferidas de Franz consistía en pasear por la playa reventando galeras con una tabla para ver cómo salía disparado el chorro azul sobre la blanca arena.


  Una tarde estaba un isleño pescando frente al largo embarcadero que había detrás del hotel y cogió un pulpo, el cual se las arregló para colarse debajo del embarcadero y aferrarse de tal manera al sedal que la única forma de sacarlo de allí debajo fue a través de las tablas de madera. Franz se quedó mirando cómo otro isleño iba a por una sierra y practicaba un agujero lo bastante grande para que su compañero pudiera izar el pulpo al muelle, y volver luego a clavetear las tablas tal como estaban.


  Un sitio maravilloso de Cayo Oeste era el acuario, donde había tortugas de mar, tiburones y un mero gigante al alcance de la mano. La entrada costaba veinticinco centavos pero el indio seminóla que cobraba el dinero dejaba entrar a Franz gratis porque iba cada día y se quedaba más rato incluso que los que lo visitaban por primera vez. Ese acuario, que estaba en el agua misma, y la granja de reptiles de St. Augustine era lo que más le gustaba de Florida. Él y su madre visitaron una vez la granja de los reptiles a las cinco de la mañana cuando iban en coche hacia Atlanta y convencieron al vigilante para que les dejara entrar, aunque faltaban horas todavía para abrirse al público. El vigilante había levantado a Franz para que pudiera ver el foso lleno de serpientes venenosas y le había preguntado si le daría miedo meterse allí dentro. El hombre le había contado a Franz que cuando trabajaba en los campos de trementina solía cortar a pedazos un mocasín de agua o una serpiente de cascabel y cocinarlos para cenar. Según dijo, había pasado tanto tiempo matando serpientes en esos campos como agujereando árboles.


  Franz y su madre fueron muchas veces a ver las peleas de caimanes. A él le encantaba ver a los caimanes tumbados de espaldas y a los chicos indios frotándoles el abdomen con arena hasta que se quedaban dormidos con sus diminutas patas totalmente estiradas y las largas y potentes colas completamente inmóviles. Luego los despertaban de un cachete y los caimanes se daban la vuelta con furia, silbaban y se deslizaban hasta la charca poco profunda que se les había habilitado. Franz y su madre estuvieron fuera unos meses, y al volver encontraron a Johnny, un seminóla que había sido la gran atracción como luchador, limpiando las jaulas de los pájaros. Franz le preguntó cómo era que no estaba con los caimanes y él le enseñó su mano izquierda, a la que le faltaban tres dedos. La última vez no la había sacado a tiempo. Dijo que los había perdido por culpa de un cocodrilo con el que raramente luchaba porque sus largas y estrechas mandíbulas eran más difíciles de agarrar que el gran hocico de los caimanes. Ahora se dedicaba a barrer.


  Fue en la granja de reptiles de St. Augustine donde Franz vio cómo daban de comer a los caimanes. Había treinta o cuarenta animales amontonados los unos sobre los otros al borde de una charca cenagosa. El cuidador les arrojó grandes pedazos de carne cruda y los caimanes se encaramaron entre sí clavándose las uñas para coger la carne. No podían ver ni oler la carne que tenían delante, pero forcejeaban para quitarle al de al lado el trozo que hubiera cogido con las mandíbulas, mordiendo a menudo el hocico de otro caimán con sus dientes enormes.


  Los días en Cayo Oeste eran entonces cálidos y tranquilos pero con esa sedante brisa tropical que Franz imaginaba siempre procedente de Cuba. Radio Li Habana aullaba desde los porches de la calle Margaret, y al ponerse el sol un cielo translúcido daba un brillo rosado al agua. A menudo le parecía que no había pasado un solo verano, por no decir un tercio de siglo, desde que vivían allí.


  *


  El sitio de Puerto Trópico empezó la tarde del día en que Franz tenía que hacer su tercera recogida. Subió al tejado de su casa y vio los fogonazos de la pólvora y escuchó las descargas de los fusiles y las explosiones de las granadas. A medida que iba menguando la luz las explosiones eran cada vez más bellas y brillantes. Destellos blancos, rojos, amarillos y azules iluminaban el paisaje. Franz vio gente corriendo por las calles pero no oía sus voces, de modo que era imposible saber si lo estaba celebrando o si huían por miedo al avance del ejército rebelde. «Podían haberse esperado —pensó Franz—. Con lo que les había costado llegar hasta aquí, bien podían haber tardado unos días más».


  Franz volvió adentro y se sentó a escuchar los disparos desde su cuarto. Parecía que la acción estaba teniendo lugar en la otra parte de la ciudad, en el límite exterior del Montejo. Si los regulares conseguían mantenerlos a raya un rato más Franz podría llegar al muelle sin dificultad. La cuestión era si El Serpiente se arriesgaría a ello. Si el cargamento había llegado, tendría que moverse. No podían correr el riesgo de que se lo confiscara Raúl, eso sería el fin, al menos de momento. Si Rodríguez o cualquier otro desgraciado no venía a decirle que se había aplazado, no tendría otra alternativa que ir.


  Faltaba un cuarto de hora y no había venido nadie de modo que Franz cargó las dos armas, se metió una en cada bolsillo de la americana, cogió la maleta y se encaminó al muelle.


  La barca llevaba retraso, pero el combate sonaba aún bastante lejos así que a Franz no le entró miedo. La gente se estaba volviendo loca pero nadie reparó en él. Por lo que él sabía el Habana y los demás bares estaban abiertos. La gente corría arriba y abajo con niños en brazos chillándose unos a otros que se dieran prisa, pero Franz no supo hacia dónde se dirigían. Puerto Trópico era el final del trayecto, el resto del país estaba ya en manos de los rebeldes, los leales al gobierno no tenían dónde meterse.


  Al oír el ruido del motor Franz creyó primero que se trataba de una serie de explosiones lejanas, pero cuando miró hacia el agua pudo ver que se acercaba el blanco casco de una embarcación y se puso nervioso. Renaldo le lanzó el cabo y el procedimiento se siguió como de costumbre. La única diferencia fue que cuando a Franz le devolvieron la maleta le dijeron que se quedara con ella hasta que recibiera instrucciones de cuándo hacer el pase. No había nada seguro, dijo El Serpiente, ahora que las pulgas del perro habían pasado al dueño.


  —Vámonos —gritó El Serpiente al saltar a bordo—. ¡Andale! ¡Andale!


  Franz vio cómo la barca se alejaba rugiendo y luego se dirigió hacia el fragor del combate.


  *


  Esta vez había en la maleta el doble de lo normal pero Franz estaba menos nervioso que nunca. Subió por la calle Santa Cruz hasta el Habana y se sentó a una mesa junto a la pared del espejo alargado. Alfonso acudió con una botella de Bushmills y dos vasos y se sentó y sirvió una copa a cada uno. Dejó la botella sobre la mesa y levantó su vaso.


  —¡Viva Raúl! —dijo.


  —¡Viva! —dijo Franz.


  Bebieron sus whiskies de un trago y Alfonso sirvió otros dos.


  —¡Viva la causa! —dijo Alfonso.


  —¡Viva! —dijo Franz.


  Apuraron sus copas y se quedaron escuchando el tiroteo. Los ciudadanos pasaban corriendo en ambas direcciones.


  —La gente está inquieta —dijo Franz.


  Alfonso volvió a llenar los vasos.


  —¿Ha visto al señor Nathan? —preguntó Franz.


  Alfonso bebió de un trago.


  —No, señor. Estará en medio de la pelea, probablemente.


  —Quel journaliste —dijo Franz, y bebió también de un trago.


  —¿A dónde va con la maleta, señor? Todas las carreteras están bloqueadas.


  Un tanque pasó con estruendo frente al bar seguido de dos jeeps llenos de nacionalistas armados con fusiles FN.


  —Será mejor que se quede a beber whisky conmigo, señor. Es gratis. Es la revolución. Libertad para el pueblo y whisky gratis. —Sirvió dos más—. ¡Otra vez!


  En ese momento una gran explosión hizo temblar el bar. Cayeron mesas y sillas. El espejo alargado se partió en dos pero no se hizo añicos.


  Alfonso bebió rápidamente y de un solo trago.


  —Muy cerca, señor. Muy buen espejo —dijo.


  —Por el fin de otra hermosa dictadura —dijo Franz, levantando su vaso.


  Se lo echó al gaznate y se puso de pie.


  —¿Va a alguna parte, señor?


  —Gracias, Alfonso —dijo Franz, tendiéndole la mano—. Es un placer saber que ambos confiamos en que usted tenga muchos y hermosos hijos.


  Alfonso estrechó la mano de Franz.


  —Mil gracias, señor. Cuidado.


  Franz cogió la maleta con una mano y con la otra extendida y plana dijo adiós como había visto hacer a James Dean en Gigante.


  *


  Franz siguió andando hacia el oeste por la Calle 51 hasta llegar al zoo. Los animales estaban enloquecidos, no paraban de arañar y de golpear los barrotes y puertas de sus jaulas con sus cabezas ensangrentadas. A cada nueva explosión las bestias sufrían accesos de rabia. Los más furiosos eran los tigres, que trataban de colarse entre los barrotes restregándose la piel contra ellos. Franz deseó haber tenido la llave de las jaulas así como una manera de evitar ser magullado y pisoteado después de soltar a las fieras.


  En el parque vio tropas del gobierno dirigiéndose a toda prisa hacia el sur, es decir, alejándose del combate. En cuanto hubieron pasado, Franz corrió al parque, se apoyó en un árbol y encendió su último puro cubano. Después de dar unas caladas se agachó y abrió la maleta para cerciorarse de que lo que estaba arrastrando era realmente medio millón de dólares.


  Se arrodilló para mirar el dinero. Dio una chupada al cigarro. Entonces se echó a reír. Rió y rió y se tiró al suelo y se revolcó sobre las hojas mojadas. Los animales gruñían y graznaban y chillaban, traqueteaban las armas tic fuego y Franz reía y lloraba tendido en el suelo y luego empezó a temblar y a sacudirse y a vomitar y a mear hasta que no le quedó nada dentro y se desmayó.


  *


  Cuando Franz despertó aún estaba oscuro. Temblaba de frío pero consiguió ponerse en pie y echar a andar. Había andado diez pasos cuando se detuvo y volvió a por la maleta. No oyó ningún tiroteo pero sí unos ruidos horribles procedentes del zoo como si fuera la sala de operaciones del doctor Moreau.


  Continuó andando hacia el oeste hasta llegar a una carretera que iba de norte a sur. Hacia el norte y el oeste estaban Uxpan y Domingo City. Hacia el sur estaba Mipam, un paso a nivel para locomotoras de maniobras, y una espesa jungla que se extendía hasta la frontera con Tampeche.


  Franz se dirigió al norte y se pegó a la carretera hasta que oyó que se acercaba un vehículo, entonces se ocultó en el bosque y no volvió al camino hasta que hubo pasado. Todo el tráfico consistía en camiones y jeeps. Franz no pudo adivinar a qué bando pertenecían pero supuso que eran raulistas.


  Pero cuando llegó a las afueras de Uxpan el cielo estaba empezando a clarear. Franz no tenía ni idea de lo que había tardado en llegar allí; enfiló la calle principal que atravesaba la ciudad. Todo estaba en calma, incluso las gallinas que había en torno al burdel. Un perro mestizo tumbado bajo el chasis de un viejo Chevrolet abrió un ojo colorado para cerrarlo otra vez enseguida.


  Sabiendo ya hacia dónde se dirigía Franz se apresuró. Una ambulancia que iba en dirección a Puerto Trópico pasó tan deprisa que no le dio tiempo a esconderse en los matorrales. Entonces empezó a llover sin interrupción dejando una luz difusa. Franz se metió por la avenida de piedra blanca y siguió caminando hasta llegar al coche, empujó la maleta debajo, se metió él también bajo el coche y se desplomó.


  *


  Fue la mujer india quien le encontró. Al ver la mano de Franz que sobresalía corrió a buscar ayuda.


  —Joven, joven, ¿se encuentra bien? ¿Qué hace ahí debajo?


  Franz abrió los ojos y vio a una mujer acuclillada con la cabeza hacia un lado tocando casi el suelo. Era Frau Kroner.


  —¿Se encuentra bien?


  Franz salió de debajo, arrastrando la maleta consigo. Frau Kroner y la mujer india le ayudaron a ponerse de pie y entrar en la casa. Notó que lloviznaba.


  Cuando volvió a despertar estaba en una cama vestido con ropa limpia. Aparte de que iba sin afeitar le pareció que su aspecto era decente. Se encontraba a solas en una habitación repleta de tapices y dibujos indios de vivos colores. Se levantó y dio un paso y se sentó en la cama. Tenía las plantas de los pies llenas de pinchos, así que se levantó y anduvo sobre los costados lo mejor que pudo para ir a la habitación de delante donde él y Nathan habían estado esperando la otra vez. Le vio la mujer india y le condujo a la terraza donde la viuda de Max Kroner estaba escribiendo algo en un cuaderno. Había parado de llover pero el cielo seguía encapotado.


  —Mr. Hall, ¿no es eso? —dijo ella, alzando la vista.


  Franz asintió.


  —Tome asiento, por favor, y sírvase un poco de café. Teresa hace un café estupendo.


  —¿Dónde está la maleta? —preguntó él.


  —Allí, en el vestíbulo, cerca de la puerta. ¿Se siente un poco mejor?


  —Me parece que sí. Me duelen los pies.


  —Adelante, beba.


  Franz bebió un poco de café.


  —Vine andando desde Puerto Trópico.


  —¿Por qué?


  —No había otro medio de venir.


  —Pero, ¿por qué se marchó?


  —Anoche parecía que todos se habían vuelto locos. Los rebeldes entraron envueltos en humo. ¿No se pararon aquí?


  —No. Tampoco tenían motivo para hacerlo. Han estado pasando por la carretera los dos últimos días.


  —¿Sabe cuál es la situación en Domingo?


  —Me han dicho que las cosas están mejor. ¿Es ahí adónde va?


  —Quisiera llegar a Estados Unidos, si puedo.


  —He oído decir que habrá vuelos especiales para extranjeros, pero no sé cuándo.


  Franz se terminó el café.


  —Frau Kroner —dijo—, muchas gracias por acogerme en su casa y adecentarme un poco. Debía de estar hecho una pena…


  Frau Kroner sonrió.


  —Apestaba como un mulo —dijo.


  Franz rió.


  —Debo pedirle otro favor: ¿le sería posible llevarme en coche a Domingo? Es importante que pueda coger uno de esos aviones cuanto antes.


  —Puedo llevarle, si quiere. ¿Quiere que vayamos ahora o prefiere comer algo antes?


  —No, gracias. —Franz se levantó—. Me gustaría pagarle la ropa.


  Frau Kroner meneó la cabeza y dijo:


  —Quédese con ella, se lo ruego. Era de Max. Yo sólo la utilizo en esas raras ocasiones en que hace falta proporcionar vestuario a los misteriosos peregrinos que duermen debajo de los coches.


  *


  Las calles de Ciudad Domingo estaban atestadas. Todo el mundo lo celebraba bebiendo y haciendo disparos al aire. Habían llegado noticias confirmando la victoria rebelde en Puerto Trópico. Raúl de Ávila ya era El Presidente.


  —¡Viva Raúl! —les gritaba la gente mientras pasaban en coche—. ¡Viva El Presidente!


  Frau Kroner cruzó la ciudad sin detenerse hasta llegar al aeropuerto.


  —¿Qué ha sido de su amigo? —preguntó—. Mr. Nathan, el periodista.


  —No lo sé. Debe de estar aún en Puerto Trópico, haciendo la crónica de la revolución.


  —Nunca me han caído bien los periodistas, por una razón u otra —dijo Frau Kroner—. Y los escritores, en general, tampoco. Tanto a Max como a mí siempre nos pareció que en el fondo eran gente sumamente egoísta. Usted no es escritor, ¿verdad, Mr. Hall?


  —No —dijo Franz—. No soy escritor.


  En el aeropuerto él insistió en que Frau Kroner se marchara, aunque hasta dentro de varias horas no salía ningún vuelo, un avión sólo para ciudadanos estadounidenses con destino en Galveston.


  —No se preocupe —dijo Franz—. Gracias por todo.


  —Confío en que vuelva algún día, Mr. Hall. Las cosas serán difíciles al principio, pero al menos ahora hay esperanza.


  Ella se despidió con el brazo y partió en el coche. Franz se quedó mirando el descapotable rojo hasta que se perdió de vista. «La vieja tiene razón —pensó—. Las cosas van a ser difíciles al principio, pero al menos ahora hay esperanza».


  *


  Pancho Villa nunca contaba sus planes a nadie. Cuando su tropa se acostaba para pasar la noche él le entregaba el caballo a un ordenanza, se arrebujaba en un sarape y se adentraba en la oscuridad para reaparecer a la mañana siguiente por otra dirección. Antes de ponerse bajo el mando de Madero como capitán, y luego como general, cuando era un bandido todavía. Villa solía acampar con un compañero, fingir que dormía y luego escabullirse sin ser visto para cabalgar toda la noche hacia el sitio donde era menos probable que le encontraran.


  Franz miró cómo los pasajeros abordaban el avión. Esperó hasta que éste hubo despegado y entonces tomó un taxi para que le llevara a la estación de ferrocarril de Ciudad Domingo. Compró un billete a Istmo Delgado de las Palmas, en Tampeche, y se sentó a esperar el tren, el cual, según le informó el jefe de estación, un raulista borracho, llegaría cuatro horas más tarde de las dos horas de retraso sobre el horario previsto.


  Villa habría aprobado su táctica, pensó Franz. Desde Istmo Delgado podría coger una embarcación hasta donde fuera y en aquel momento nadie sabía dónde se hallaba.


  *


  El viaje en locomotora de vapor desde Domingo City a Istmo Delgado duró siete horas. Franz durmió durante la mayor parte del trayecto. El resto del tiempo lo dedicó a mirar en silencio y fascinado a los pasajeros que viajaban cargados con gallinas, cerdos pequeños, peces y niños, muchos niños. Desde que la Fundación Rockefeller iniciara su programa de inmunización los niños de Centro y Sudamérica lograban sobrevivir. Había niños por todas partes, aquello estaba infestado de críos. Franz no podía por menos de confirmar que el Tercer Mundo estaba empezando a florecer.


  El tren serpenteaba despacio, ociosamente casi, entre la jungla. De vez en cuando el maquinista se detenía para que pudieran machetear las enormes raíces que cubrían la vía. En la frontera de Tampeche subieron unos funcionarios a verificar los visados de entrada. Franz sacó su pasaporte pero el funcionario, al ver el emblema de los Estados Unidos, lo descartó sin molestarse en examinárselo ni ponerle sello alguno. Tardaron poco en ir de la frontera a Istmo Delgado y Franz se alegró cuando el tren dejó atrás la espesura y salió a cielo abierto. La ciudad estaba situada en una punta de playa y Franz agradeció la brisa marina a medida que el tren se acercaba al último trecho de tierra.


  Debido a sus numerosas calas, lagunas y ensenadas, Tampeche había sido desde siempre guarida favorita de piratas y demás renegados, como consecuencia de lo cual Morgan y Jones eran apellidos muy comunes entre sus habitantes. Puesto que las regiones del interior habían sido despojadas de toda la caoba, las únicas industrias que quedaban eran de la compañía Coca-Cola y de la United Fruit, cuyos directores conspiraban para hacer de Tampeche el país más pobre de Centroamérica.


  Istmo Delgado de las Palmas era una pequeña ciudad costera la mayoría de cuyos ciudadanos trabajaba en la pesca. El resto de los que trabajaban estaban empleados en la planta de Coca-Cola o en los muelles bananeros por unos salarios de risa. Todo el lugar tenía un ambiente de somnolencia en notable contraste con el fervor revolucionario de Puerto Trópico, y a Franz le pareció, a la luz de la fama de Tampeche como refugio de fugitivos, que era un sitio magnífico para esconderse una temporadita.


  *


  Desde el porche de la casita Franz podía ver cómo rompían las olas y cómo los pescadores de la playa atrapaban con sus redes a los eperlanos que intentaban depositar sus huevos sobre los cascajos. Un viento suave y constante doblaba las palmeras y el aire estaba impregnado de una dulzona combinación de fruta y mar. Franz se sentía como rescatado del mundo real.


  Pasaba los días paseando por la playa, nadando en el tibio océano y bebiendo piña colada. Franz hacía una vida retirada, a excepción de alguna que otra visita nocturna a un bar de pescadores al aire libre. Empezó a llevar un diario o, más bien, una libreta de observaciones, reminiscencias y sueños.


  Como de costumbre quien primero ocupaba sus pensamientos era Marie, pero fue una imagen de Max Kroner lo que poco a poco fue insinuándose y quedó perfectamente enfocada hasta apoderarse de él. Gracias a su esposa Max Kroner había resucitado frente al desprestigio profesional y el alcoholismo. A diferencia de Hilda y Max, no obstante, Franz sabía que Marie había renunciado a él.


  Qué gran cosa era el dinero, pensó. No tenía sentido tratar de huir con él. Si lo devolvía todo iría bien y puede que no le mataran. El ataque rebelde le había asustado, se había dejado llevar por el pánico, eso es todo. No había querido que le encontraran los raulistas y se había marchado hasta que las cosas se calmaran. Nunca había pensado robar ese dinero. Decidió que volvería. Iba a averiguar cuál era allí la situación y tan pronto le pareciese el momento oportuno volvería a Puerto Trópico con el dinero.


  *


  Un día después de haber tomado la decisión de regresar a Puerto Trópico Franz envió mil dólares a su madre por telegrama, lo que le dejaba con más de tres mil dólares de los pases llevados a buen término. Con eso, imaginó, tendría de sobra hasta que contactara con Renaldo y la operación volviera a reanudarse.


  Al dejar atrás la oficina de telégrafos Franz tuvo la sensación de que alguien le seguía. No se volvió hasta haber cruzado dos calles. Entonces se detuvo a encender un cigarrillo. Un hombre descalzo con el atuendo típico de Tampeche, pantalón blanco, camisa blanca y sombrero de paja, se sentó de cuclillas junto al bordillo y desvió la mirada. Franz siguió su camino y se volvió a mirar un par de veces pero el hombre ya no estaba.


  Un ruido de pies arrastrándose le despertó aquella noche de su sueño en el que Max Kroner le enseñaba a desollar caimanes. Marie estaba sentada completamente desnuda en una silla sosteniendo un paraguas negro abierta y sonriendo. Franz vio al hombre del sombrero arrodillado de espaldas a la cama tratando de hacer saltar la cerradura de la maleta que había sacado de debajo de la cómoda que había jumo a la ventana. Franz cogió la pistola del treinta y dos que tenía bajo la almohada.


  —¡Ladrón! —dijo suavemente, y cuando el hombre empezaba a volverse y cogía el machete que tenía junto al pie derecho Franz le disparó dos veces a la cabeza.


  *


  La policía de Istmo Delgado se parecía bastante a la de cualquier otro sitio, sólo que llevaba un uniforme más chillón. Los funcionarios de Centro y Sudamérica se vuelven locos por los trajes porque es algo que los separa de los ciudadanos normales y hace más evidente su papel de autoridad.


  Franz respondió a sus preguntas sobre el tiroteo con la máxima sencillez y franqueza que le fue posible, eludiendo únicamente el contenido de la maleta que el intruso no había conseguido forzar antes de que Franz le matara. Nadie tenía por qué saber lo que había dentro sino solamente que el ladrón había entrado forzando la puerta y que para desgracia suya había terminado muerto en el piso de la habitación de Franz.


  Todo tenía su explicación. El hombre había visto a Franz mandando los mil dólares en la oficina de telégrafos y le siguió a fin de averiguar dónde se hospedaba y entonces volvió aquella noche para robarle todo el dinero en metálico y demás objetos de valor que pudiera encontrar.


  Franz comprendió enseguida que el único modo posible de evitar un interrogatorio más concienzudo era que él les proporcionara una generosa mordida allí y en aquel instante. Salió al porche con cada uno de los tres polizontes por separado y le entregó cinco billetes de veinte dólares, tras lo cual decidieron unánimemente que el caso estaba cerrado y no requería mayor investigación. Como en Tampeche cualquier persona con medios llevaba o tenía algún tipo de arma no hubo mención alguna de los motivos por los que Franz poseía una pistola.


  Mandaron una furgoneta ambulancia y en cuanto los sanitarios hubieron retirado el cadáver los carabineros expresaron a Franz sus profundas y abundantes excusas por el imperdonable comportamiento de su difunto paisano. Hasta en los Estados Unidos, afirmaron, debían de ocurrir incidentes anómalos de estas características. La garantizaron que ésta sería la única experiencia desagradable que iba a sucederle mientras estuviese en Istmo Delgado, o para el caso en todo Tampeche, se tocaron varias veces y con gran ceremonia la rutilante ala negra de sus gorras adornadas con espagueti y se fueron.


  Franz empezó a recoger sus cosas para el viaje tan pronto se hubieron marchado.


  *


  Debido a la incertidumbre política del momento no había trenes a Ciudad Domingo. Los aeropuertos estaban asimismo cerrados. La única forma de llegar a Puerto Trópico, según pudo saber Franz, aparte de por tierra a través de la jungla, era en barco. Los cargueros de la industria bananera seguían proyectando escalas en Puerto Trópico pero aun en el mejor de los casos era difícil desembarcar a un pasajero debido a la cantidad de sobornos que se necesitaban. Lo mejor era, según le informó a Franz el cantinero del bar de pescadores, pagar a alguien que tuviera embarcación propia.


  La situación le trajo a la memoria las intentonas de Harry Morgan por transportar ilegalmente primero a doce chinos de Bacuranao a Florida y luego a cuatro insurrectos cubanos desde Cayo Oeste hasta La Habana en Tener y no tener. Los cubanos terminaban muertos en alta mar y los chinos no conseguían nunca salir de Cuba. A Harry Morgan tampoco le iba demasiado bien. Pero puesto que parecía la única solución aceptable Franz le dio cinco dólares al cantinero y a inedia tarde le presentaban a un pescador llamado Bernardo Mendoza-Morgan que accedió a llevarle aquella misma noche a cambio de cien dólares.


  El viaje no era largo, sólo tres horas en línea recta hasta la costa, pero sí muy peligroso, le explicó Bernardo, si eran descubiertos por un guardacostas. El barco de Bernardo no era más que un esquife con pretensiones provisto de un pequeño motor. Sería imposible ocultar un pasajero a los ojos de la policía de costas de Puerto Trópico. Los raulistas pensarían que eran dos buscalíos partidarios del anterior gobierno y los ejecutarían allí mismo. Difícilmente cabía esperar un trato mejor si eran interceptados por los nacionalistas. Pero cien dólares estadounidenses era más de lo que Bernardo esperaba ganar como pescador así que estaba dispuesto a no dejar perder la oportunidad.


  Le dijo a Franz que le dejaría en el trecho meridional de una pequeña península a unas seis millas de Puerto Trópico. Desde allí Franz tendría que andar. Franz hizo una mueca ante la idea de otra larguísima caminata pero el plan le pareció bien y le entregó veinticinco dólares a Bernardo. Le daría otros veinticinco al subir a bordo y los otros cincuenta cuando llegaran a su destino. Franz le enseñó a Bernardo el resto del dinero y le dijo que no se preocupara, que tendrían más suerte que los personajes de un libro que había leído una vez. A fin de cuentas, dijo Franz riendo, él y Bernardo eran hombres de carne y hueso.


  Bernardo dijo que ojalá Franz tuviera razón, pero que aunque él no sabía leer sí sabía en cambio que los que podían morir eran los hombres de carne y hueso y no los personajes de libro.


  *


  La noche estaba despejada, al caer la tarde había hecho aparición la lluvia y Franz le comentó a Bernardo lo afortunados que eran por disfrutar de tan magnífica visibilidad pues así no sería fácil estrellarse contra un arrecife o encallar en un banco de arena.


  Bernardo, por el contrario, no creía que lucran tan afortunados y de hecho llegó casi a sugerir el aplazamiento del viaje hasta que hubiera la mínima visibilidad posible. La niebla los ocultaría, le explicó a Franz. Bajo un cielo tan despejado podían ser vistos con igual claridad que si fueran un arrecife. Pero para Bernardo cuanto antes terminaran mejor, así que partieron los dos a la hora convenida.


  No hablaron mucho. Ambos estaban nerviosos y vigilaban constantemente la posible aparición de las patrulleras. Por lo que Franz había podido averiguar, las fuerzas de Raúl controlaban todo el país, pero se esperaba que Torres organizase un contralevantamiento desde el retiro que los legitimistas tenían al otro lado de la frontera occidental con Puerto Redondo. Al parecer no se combatía en ninguna de las dos ciudades principales, Ciudad Domingo y Puerto Trópico, por el momento, y la poca actividad consistía en pequeñas escaramuzas en poblaciones rurales fronterizas adonde habían huido muchos legitimistas. Las clases altas habían abandonado totalmente el país, estableciendo su nueva residencia provisional en México capital o Miami.


  Después de una hora o más Franz se dio cuenta de que había estado apretando el asa de la maleta con tanta fuerza que se le había dormido la mano. Soltó el asa con cuidado y metió un momento la mano en la cálida corriente. El mar seguía teniendo de dos a tres pies de profundidad y la barca de Bernardo iba resoplando sin prisas pero sin pausas, para sorpresa de Franz. No había luces en esta parte del litoral, la vegetación semejaba una larga y negra bufanda arrugada sobre una mesa de mármol delante de una pared color azul medianoche salpicada de puntitos plateados.


  —¡Mira! —dijo Bernardo, señalando a estribor.


  Había un barco de bandera panameña a menos de un cuarto de milla avanzando rumbo sur-sudeste a unos doce nudos.


  —Mientras no veamos más que barcos así… —dijo Franz, y Bernardo asintió.


  Siguieron adelante sin problemas y poco más de una hora después avistaron la península. Franz le entregó a Bernardo los cincuenta dólares.


  —Si no lo conseguimos ahora —dijo—, ya da igual.


  Cuando estuvieron lo bastante cerca, Bernardo apagó el motor y dejó que la barca fuera arrastrada por la marea. Al sonido de las olas golpeando el casco Franz se imaginó junto a Marie en un bote de remos en mitad del lago Ponchartrain la vez que Marie creyó ver un cadáver hinchado flotando en el agua. Ella había querido que Franz remara hasta allí pero él se había reído de ella y remado en dirección contraria. Después de atracar el bote Marie le dijo al guarda del puerto que había visto un cadáver y aquél se había limitado a señalar el cartel de «prohibido bañarse» y a murmurar algo de que la gente siempre se empeñaba en experimentar las cosas en carne propia.


  Una vez estuvo Franz a salvo y en tierra, Bernardo puso el motor en marcha y salió de allí tan rápido como le fue posible. Franz permaneció un minuto mirando cómo la barca cabalgaba sobre la marea ames de volverse y echar a andar por la playa camino de Puerto Trópico.


  *


  La cuestión era adónde ir. Puede que aún hubiera una habitación libre en la Calle 58 pero lo más probable era que El Serpiente o Rodríguez o alguno de los otros hubiera pasado por allí y hubiera acojonado a todo el mundo. No era buena idea. Necesitaba tiempo para poder dar explicaciones y lo mejor iba a ser establecer contacto en público. «Pero en eso ya pensaré más tarde —se dijo—, ahora necesito un sitio donde dejar mis cosas».


  Franz recordó que el guardia fronterizo que había subido al tren en Tampeche no le había sellado el pasaporte, así que no le iba a hacer falta inventar nada para justificar su regreso al país. Como mínimo se ahorraba esa complicación. Los raulistas iban a sospechar doblemente de todo gringo que permaneciera aún en Puerto Trópico.


  Puede que el Habana estuviera abierto, pero Franz no quería entrar otra vez allí con la maleta. Tampoco quería que le vieran por la calle llevándola, pero eso no tenía remedio a menos que la enterrara en algún lado. Sin una pala le iba a resultar difícil e incluso si lo conseguía, ¿qué ocurriría si alguien descubría el sitio y la desenterraba o las lluvias calaban hasta el fondo? Ni hablar, se quedaría con la maleta y entraría así en la ciudad y actuaría como si no pasara nada. Al fin y al cabo no eran los raulistas los que le daban miedo.


  Franz paró varias veces para descansar y una de ellas durmió cerca de una hora de modo que acababa de amanecer cuando llegó al límite de la ciudad. Al principio no se movía en la calle otra cosa que indias y perros, pero a medida que despuntaba el día aparecieron más personas, hombres sobre todo que iban al trabajo como si la revolución no hubiera cambiado nada. Y tal vez fuera así, pensó Franz.


  Al llegar a la Calle 18 se detuvo en el hotel Delicado y alquiló una habitación por dos dólares al día, pagando una semana por adelantado y dándole diez dólares de más al gerente para asegurarse que nadie le molestaría y que no entraría nadie en su cuarto mientras él estuviera ausente. Pese a las promesas del gerente, tan pródigas y abundantes como las de los polizontes, en Istmo Delgado, Franz sabía que no podía confiar en nada pero tenía la impresión de que esa cortesía adicional podía proporcionarle al menos una posibilidad de que sus peticiones fueran atendidas. Una vez en su cuarto Franz cerró la puerta con el respaldo de la silla inclinado debajo del tirador, metió la maleta bajo la cama y un revólver debajo de la almohada y se puso a dormir.


  *


  En el sueño Marie estaba de pie junto al lavabo en la habitación del hotel en Saporo lavando ropa interior con una toalla a la cintura a modo de falda, mientras él estaba junto a la ventana sentado en una silla. Al abrirse la puerta entraban dos mujeres y dos hombres. Los hombres llevaban barba y traje y las mujeres tenían el pelo negro y lustroso y llevaban pendientes largos, pero ninguno de los cuatro tenía un rostro reconocible.


  Franz cogió un rifle de gran alcance que estaba en la repisa de la ventana, apuntaba con cuidado y les disparaba varias veces en la frente y el pecho. Marie estaba cantando una conocida canción de un musical de los años cuarenta o cincuenta pero Franz no podía recordar el título. En las paredes había fotografías con autógrafo de viejas glorias del baloncesto y una hortera cabeza de leopardo encima de la cama.


  *


  Cuando Franz despertó la habitación estaba inundada de una potente luz blanca que le recordó a Bimini. Había ido a Nassau con su tío Buck para ayudarle a tripular el catamarán de un amigo hasta Marathón Key y se habían detenido en Bimini para llenar de combustible el motor de emergencia y aprovisionarse de agua dulce antes de seguir la travesía por la Corriente del Golfo. Era el mes de febrero, y pese a la intensidad de la luz la temperatura y la humedad ambiental eran moderadas, de modo que el día era agradable.


  Dos negros viejos se habían sentado en el espigón jugando a damas, y Franz se había quedado mirándolos mientras Buck y el patrón iban al bar.


  —Hola —dijo uno de ellos—. ¿Cómo te va?


  —Bien —dijo Franz.


  —Yo soy Tío Jim —dijo el hombre— y éste… —señaló a su adversario— es Doctor Jim.


  El tal Doctor Jim, un hombrecillo arrugado y macilento con el pelo encrespado como un estropajo de algodón, sonrió y asintió con la cabeza.


  —Tú vas en el Morgan —dijo Tío Jim.


  —Es verdad —respondió Franz—. ¿Cómo Ha sabido que era un Morgan?


  Tío Jim se rió.


  —¡Oh!, yo conozco casi todos los barcos. Esos Morgan son buenísimos.


  Doctor Jim movió y Tío Jim asintió con la cabeza, mostrando al sonreír sus amarillentos dientes y sus amarillentos ojos antes de realizar un doble salto.


  —¡Coróname, papi, coróname! —gritó.


  Doctor Jim se levantó, cogió el bastón que tenía en el banco, saludó con la cabeza a Franz y se alejó renqueando.


  —¡Últimamente estás como atontado! —le dijo Tío Jim a gritos.


  Tío Jim se puso de pie. Medía más de un metro ochenta pero su encorvada espalda le hacía parecer más bajo. Franz supuso que rondaba los setenta años.


  —A que estás pensando cuántos años tengo —dijo—. Ja, ja. En julio cumplo ochenta y dos. Aún estoy fuerte. Conocí a Hemingway aquí, boxeamos en el muelle. Él me dejó KO. ¿Conoces a Hemingway?


  —Sé quién es —dijo Franz—. Conozco sus libros.


  —Ja, ja. Ese bribón de Hemingway. Hace muchos años que no le veo.


  —Ha muerto —le dijo Franz a Tío Jim—. Se mató en 1961.


  Tío Jim asintió.


  —Buena razón para no haberle visto más. De todos modos, tampoco le estaba esperando.


  *


  El primer sitio al que se dirigió fue el Habana. Había grupos de soldados rebeldes por la calle, normalmente de cuatro a seis hombres caminando despacio y hablando deprisa. Otros pasaban en jeeps de fabricación estadounidense. Por todas partes había carteles de Raúl con la palabra «¡ARRIBA!» garabateada en rojo debajo de la foto. En cada esquina repartían gratuitamente 1 rutas y verduras de la trasera de unos camiones a ciudadanos que hacían cola para cogerlas. Todo el mundo parecía contento salvo los limpiabotas, que por lo visto no tenían mucho trabajo.


  El habana estaba abierto, Franz divisó a Alfonso detrás de la barra y se acercó para estrecharle la mano.


  —Hola, amigo —dijo.


  —¡Bienvenido! —dijo Alfonso—. Me alegro de verle otra vez. ¿Qué va a ser?


  —¿Aún tiene de todo?


  —Sí, señor, de todo lo que no se ha acabado.


  —¿Qué tal un calé con un chorrito de irlandés?


  —No problema. ¿Se queda para muchos días en Puerto Trópico?


  —Depende de cómo vayan las cosas en el país.


  Alfonso le puso el café.


  —Ahora estamos en un país libre, señor, pero no tenemos leche.


  —¿Y qué era antes, cuando había leche?


  Alfonso se rió y se sirvió medio Bushmill.


  —¡Salud! —exclamó—. ¡Es bueno ver otra vez a un viejo cliente!


  Franz levantó su taza y tomó un sorbo mientras Alfonso tragaba el whisky.


  —El señor Nathan se hospeda en el Consuelo —dijo Alfonso.


  —¿Por qué no está en el Tropique?


  —Ahora es del gobierno. El Presidente tiene su cuartel general en el piso superior, y el resto lo ocupan los soldados.


  —Bueno, así que el pueblo tiene un presidente aristócrata y socialista en vez de un gobernador fascista y medio indio.


  —No estoy tan seguro de que el gobernador fuera indio a medias. Creo que probablemente era indio del todo, de lo contrario no habría clausurado las casas de putas.


  —¿Ha visto a Renaldo, ese que parece una serpiente, o a su compinche, el oso grande?


  —No, señor. Ya no hay sitio para ellos desde que Rat’il está en la ciudad.


  Franz terminó su café.


  —Gracias, Alfonso. Me parece que voy a ver al periodista.


  —Me alegro de que haya vuelto, señor. Puede que la revolución no nos deje a muchos sin trabajo.


  —Esperemos —dijo Franz, y volvieron a darse la mano.


  *


  Earl Bell era un periodista y fotógrafo free-lance de Atlanta que había entrevistado a les Duvalier (pére et fils), a Trujillo y a su Rubirosa, que había estado en Sierra Maestra con Fidel, en Bolivia con el Ché, que había presenciado el asesinato de Allende, el apuñalamiento de la mujer de Marcos y la caída de Saigón. Se hallaba ahora en Puerto Trópico para escribir un artículo sobre Raúl de Ávila «desde dentro» pero aún no había podido, como les reconoció a Paul Nathan y a Franz, llegar a entrar.


  —O es un paranoico integral y un hijo de puta, o es un rojo de verdad —dijo Bell—. Puede que las dos cosas…


  —A lo mejor es que está demasiado ocupado —sugirió Franz.


  Bell se echó a reír.


  —Puede. Pero me parece más probable que haya pactado con los chinos esos. Ellos le financian y le dicen lo que tiene que decir y a quién ha de decírselo. Raúl sabe que yo lo sé y por eso no me dejan entrar.


  —Franz ha visto jeeps de fabricación estadounidense esta mañana —dijo Nathan.


  —Se los han chorizado a los legitimistas. Raúl es un bandido prochino.


  —Así es como llamaba Paul Dietzel a sus defensas en la LSU —dijo Franz—. Los Bandidos Chinos.


  —No sé si nuestro Raúl podrá mantener a sus muchachos en el primer puesto de la clasificación tanto como Paul Dietzel a los suyos —dijo Bell—. Por eso me interesa verle ahora mismo, antes de que el Gran Jefe Chino decida que no lo está haciendo bien, o que a algún otro servidor del pueblo se le meta entre ceja y ceja quitarle de en medio.


  Estuvieron los tres hablando y bebiendo cerveza en el bar del Consuelo hasta que Bell se decidió a intentarlo otra vez y salió camino del Tropique.


  —Bueno, ¿y usted? —le preguntó Franz a Nathan—. ¿El Post sigue pagándole las facturas?


  —Quieren que me quede unos días más por aquí, a ver si Raúl aguanta en su puesto. —Echó un trago de una botella de Superior.


  —Me han dicho que la noche del seis estuvo en el frente —dijo Franz.


  —Entraron arrasando. Torres se largó en un helicóptero privado como diez minutos después del primer asalto. Parece que está en Redondo ensayando su vuelta.


  —Eso tengo entendido.


  —Hasta la gente de a pie se puso a repartir —dijo Nathan—. ¿Qué le pasó a usted?


  —Tenía unos asuntos en Tampeche.


  Nathan asintió con la cabeza.


  Los dos días siguientes fueron como una larga nochevieja. La gente estaba como loca, hasta que Raúl pronunció un gran discurso en el zócalo y consiguió que todo el mundo se calmara. Dijo que era el momento de empezar a trabajar, pero no a trabajar para mafiosos como Torres o el gobernador, sino para sí mismos. Se lo tragaron. —Desde entonces no he visto a Raúl. Él y sus hombres han confiscado el Tropique.


  —Lo sé. Me lo dijo Alfonso. Por eso he venido a buscarle aquí.


  —Pues ya ve, señor escritor, siento mucho que se perdiera los fuegos artificiales.


  Franz sonrió.


  —A lo mejor todavía tengo suerte —dijo.


  *


  Franz cenó aquella noche en el Habana con Nathan, Bell y una corresponsal de Newsweek llamada Joanna Noves. Bell había fracasado esa misma tarde en su intentó de entrevistar a Raúl y en consecuencia, puesto que el aeropuerto estaba abierto ahora para viajes oficiales y personas con pasaporte extranjero, pensaba marcharse a la mañana siguiente.


  —Yo también espero irme pronto —dijo Nathan—. Si no hay movimiento en los próximos tres o cuatro días nos veremos allá en el norte.


  —No voy a quedarme mucho tiempo —dijo Bell—. A finales de la semana que viene debería hacer una entrevista a Sadat para Playboy. ¡Bell ataca de nuevo!


  —¿A qué se dedica usted, Mr. Hall? —preguntó Joanna Noyes.


  Nathan se rió.


  —Franz también es escritor —dijo—, pero de los buenos. Es un experto en Gertrude Stein.


  —¿Trabaja en algo en particular? —preguntó ella.


  —Trabajaba —dijo Franz—. Pero creo que estoy en un punto muerto.


  —¿Qué ha pasado con Benjamín Franklin? —preguntó Nathan.


  —¿Ben Franklin? —preguntó Bell.


  —Franz estaba escribiendo un libro sobre él. Decía que no había tema más interesante que Benjamín Franklin.


  —¿Le entrevistó usted alguna vez? —preguntó Joanna Noyes.


  —No, pero en cambio hablé con Ezra Pound cuando estuvo en loquilandia y valió la pena. Sabía más cosas de Franklin, Adams y Jefferson, o eso pensaba él, que ellos mismos. Deberían leer su libro sobre Jefferson y Mussolini. Es como un resumen de lo que pasa aquí.


  Después de cenar hablaron y bebieron un rato más y cuando Franz comprendió que Nathan tenía intención de echarle los tejos a Joanna Noyes le deseó suerte a Bell y les dio las buenas noches a los otros.


  Al pasar por el zócalo camino del hotel Delicado Franz cayó en la cuenta de que Renaldo bien podía no esperar a matarle hasta después de haber recuperado el dinero. Al fin y al cabo, Renaldo recibía órdenes, y para quienes las daban medio millón o lo que ellos creyeran que había en la maleta no podía ser gran cosa.


  Se levantó viento y Franz se paró a ver cómo los flamboyanes de delante de la iglesia grande ondulaban y se combaban como si estuvieran ejecutando con toda ceremonia una despedida a la japonesa.


  *


  Franz tuvo de repente grandes deseos de ver a su tío Buck. Le resultaba difícil creer que «Hubiera muerto» más teniendo en cuenta que Puerto Trópico era un lugar que le iba que ni pintado.


  Aventurero a lo Douglas Fairbanks, y de físico parecido, el tío Buck había sido un hombre interesante. A los doce años había sido ayudante del mago Blackstone. Durante años había guardado su camioneta negra llena de trucos en el garaje que tenía detrás de su casa en Nueva Orleáns. Cuando Franz era un muchacho Buck solía hacerles juegos de manos a él y a sus amigos, pero Buck no les enseñaba más que los trucos elementales. Sólo los verdaderos aprendices de mago, explicaba tío Buck, podían acceder a revelaciones importantes.


  Después, con trece años, había montado su propio negocio de baratijas y ahorrado suficiente dinero para adquirir un coche a fin de escaparse de casa con una pandilla de chicos mayores que él. Según la madre de Franz, que le había contado la historia, los chicos habían planeado asesinarle y abandonarlo en una zanja de fuera de la ciudad, pero la madre de Buck se enteró de lo que tramaban y les dio caza ames de que pudieran llevar a cabo su plan.


  De adolescente Buck iba en una motocicleta y ejecutaba osadas acrobacias en ferias y carnavales. Paralelamente a sus estudios universitarios capitaneó el equipo de esgrima y fue campeón de golf amateur de su Estado. Después de graduarse con dos licenciaturas de ingeniería, Buck partió para colaborar en la construcción del ferrocarril que atravesaba el Yukón.


  —Pasados seis meses cogí una pulmonía —le contó a Franz— y me devolvieron en avión a Seattle. Cuando salí del hospital fui a un bar a tomar una copa. Juré que nunca más iría al territorio, del Yukón. Resulta que el camarero tenía una mina de hierro completamente equipada en las afueras de Dawson y necesitaba a alguien que conociera la región para manejar el cotarro, un ingeniero, vaya. Ofrecía una increíble suma de dinero, total que esa misma noche estaba yo otra vez camino de Alaska.


  Buck construyó puentes en Portugal, Irlanda y Birmania, hizo de leñador en Iron Mountain, Michigan, fue capitán de fragata durante la Segunda Guerra Mundial y rechazó un almirantazgo para volver a la vida de civil y montar su propia empresa constructora.


  Casi resultó muerto por los fidelistas poco después de la revolución cubana a causa de su parecido con un general de Batista. No llegaron a dispararle porque había demasiada gente en la calle y porque iba acompañado de un viejo, su padre —el abuelo de Franz—, a quien había llevado consigo a La Habana para ver cómo iban las cosas por allí. Los soldados de Castro detuvieron a Buck y lo llevaron al cuartel general, donde le enseñaron una fotografía del susodicho militar que aparecía en primera página del periódico de la mañana. El parecido era notable y, tras demostrar su identidad, Buck compró una docena de ejemplares para llevárselos a casa.


  Franz había trabajado varios veranos para Buck en Florida cuando era un muchacho, instalando cañerías y haciendo calles y casas. Buck solía aparecer en la obra montado en su abollado Cadillac descapotable, que utilizaba de camioneta. Solía saltar a una zanja y enseñar a todo el mundo cómo había que cavar o subirse a un tejado y hacer una demostración de cómo había que colocar las vigas como si nadie más hubiera cavado nunca una zanja o colocado una viga. Al marchar el coche de Buck se atascaba inevitablemente en el fango o en la arena, y entonces rebuscaba en la camioneta hasta dar con una herramienta o unas tablas y Franz y los demás trabajadores tenían que ayudarle a empujar para sacar el coche de allí. Lo más sorprendente para Franz era que pese a todas las excentricidades de su tío y sus exigencias a menudo poco razonables, a la gente le gustaba trabajar para él. Estaba un poco loco pero era de espíritu ingenuo.


  Buck solía llevarse a Franz consigo a pencar y colaboró en su educación tras la muerte del padre de Franz. Sin embargo, a raíz de su travesía por el golfo, durante la cual casi resultaron muertos, se veían muy poco y apenas se escribían, sabiendo uno del otro a través de la madre de Franz, hermana de Buck.


  Tras una larga temporada sin tener noticias de tío Buck, la madre de Franz le dijo a éste que Buck había adquirido una granja en Utila, una isla cercana a la costa septentrional de Honduras. Puesto que su tío había cumplido ya los sesenta, Franz se imaginó que Buck había decidido tomárselo con calma en los trópicos.


  Poco tiempo después el peor huracán de la historia del hemisferio occidental asoló Centroamérica, y la zona más afectada fue Honduras. Los periódicos hablaron de muerte y destrucción por todas partes, a lo que siguieron el hambre y las enfermedades. Una semana después del huracán Franz había recibido una postal con matasellos de La Ceiba, la ciudad más cercana a Utila en tierra firme. Querido sobrino —decía la postal—, lo que se cuenta de Honduras es una exageración. Sólo he visto cuatro muertos, tres puentes y tres carreteras cortados y he matado a dos serpientes mientras ponía aceite en el motor. Un abrazo, tío Buck.


  *


  Fue un viernes en que Franz trabajaba para su tío Buck cuando Earl, uno de los instaladores de cañerías, le preguntó si le apetecía ir esa noche a un baile para conocer a unas chicas españolas. Franz dijo que sí y hacia las ocho y media Earl y un amigo suyo llamado Murph recogieron a Franz.


  Earl era muy moreno, tanto que él también parecía casi español aunque no lo era ni de lejos: nacido en New Hampshire había trabajado en el negocio de la fontanería de su padre hasta que éste murió. La madre de Earl había vendido el negocio poco después y Earl iba de aquí para allá trabajando a temporadas según el sitio donde paraba. Tenía cerca de cuarenta años, llevaba el pelo cortado al rape —«toda la vida lo he llevado igual», le explicó a Franz— y fumaba un Chesterfield detrás de otro. Su amigo Murph era bastante más joven, casi de la edad de Franz, y no dijo gran cosa camino de la sala de baile.


  Al llegar, Murph desapareció enseguida entre la multitud. Era menudo y moreno como Earl así que no le era difícil mezclarse entre el público allí reunido.


  Franz se dio cuenta de que Earl, Murph y él estaban en franca minoría. Sólo había un puñado de hombres no hispanos.


  —Casi todas estas tías son ninfómanas —dijo Earl—. Hacen como si fuera la primera vez que hablan con un hombre cuando les pides para bailar, pero qué coño, espera a estar a solas con una, donde no tenga hermanos, madres ni hermanas vigilando y joder, no veas cómo son.


  Todas las chicas estaban sentadas contra la misma pared; remilgadas, las manos sobre el regazo, apartando los ojos de cualquiera que pudiera estar mirándolas. Cerca estaban las madres, hablando a cien por hora, tirando de sus vestidos demasiado cortos para taparse los gruesos muslos, atusándose el peinado casero con una mano sin dejar la cháchara, mirando a cada momento a algunos de los muchachos de la pista de baile, sonriendo en cuanto captaban una mirada ausente, como si fueran ellas el objeto de su interés.


  —Hasta luego —dijo Earl, y Franz le vio interceptar a una señorita con cara de elfo cuando volvía a su asiento y dirigirse a ella en perfecto español, volviendo luego hacia la pista para bailar con ella.


  Había un quinteto cubano que sólo interpretaba canciones rápidas de los cuarenta principales estadounidenses, cantadas en español. Uno de la orquesta, un chico bajito que no tendría más de doce años, y que aparentaba esa edad, bailaba de un lado a otro del escenario tocando unas enormes maracas. El chico no dejó de moverse en todo el rato que Franz estuvo en el baile.


  Franz dio una vuelta observando a las chicas. Por un momento se fijó en una que le miraba, la chica tenía un aspecto insólito con sus cejas muy pintadas, sus enormes pendientes dorados y una gran señal de nacimiento sobre la mejilla derecha. Ella miró al suelo. Franz se le acercó y le preguntó si quería bailar. La chica levantó los ojos. Sus facciones eran finas, cosa que contrastaba extraordinariamente con la forma en que iba pintada, tenía la nariz pequeña y delgada y el mentón suavemente curvado, además de unos brillantes ojazos negros.


  —No —dijo ella mirando la cabeza, y rápidamente bajó los ojos.


  Franz se quedó allí de pie un rato con ganas de decir algo, pero finalmente se alejó y fue a apoyarse en la pared opuesta, observando a la chica. Ella alzó y volvió a bajar la vista tan deprisa que de no haber estado él mirándola no se habría dado cuenta jamás. Siguieron un rato así, Franz mirando cómo ella miraba al suelo, hasta que decidió intentarlo una vez más. Franz se acercó y se sentó a su lado. Miró al chico de las maracas que parecía a punto de catapultarse sobre la muchedumbre apiñada en la pista. Entonces se dio cuenta de que la chica le estaba mirando.


  —¿Vas en serio? —preguntó ella—. Porque si no vas en serio no puedo bailar contigo. —A todo esto no dejaba de mirarle a los ojos.


  —Cuando digo que quiero bailar contigo lo digo en serio.


  —Está bien —dijo la chica.


  Ella se levantó y fue hasta el centro de la pista. Se volvió hacia él. Llevaba su bolso de charol negro y hebilla dorada en una mano, la que puso sobre el hombro de Franz. Bailaron girando despacio aunque la música era rápida. Mientras bailaban, la chica iba mirando más allá del hombro de Franz. Tenía un cuello esbelto y muy moreno alrededor del cual lucía una gargantilla de perlas de imitación sobre un trozo de terciopelo negro. En torno al gran moño llevaba una cinta de color vino tinto.


  —Debe de ser larguísimo —dijo Franz.


  —¿Larguísimo? —preguntó ella—. ¿El qué?


  —Tu pelo. ¿Me equivoco?


  —No me lo he cortado nunca.


  Bailaron un rato más. Luego ella se detuvo y se dirigió a la puerta. Sorprendido, Franz la siguió. La chica salió y bajó las escaleras, deteniéndose en el último peldaño para apoyarse en uno de los coches aparcados.


  —¿Vas en serio? —preguntó otra vez.


  Franz la miró.


  —Tengo un hijo —dijo.


  Él siguió mirándola.


  —Tengo dos hijos.


  —Qué bien.


  —No está nada bien. Yo no los quiero. Lloran mucho.


  —Como todos los niños —dijo Franz—. Es lo que les toca.


  —En realidad no son hijos míos. Si no los quiero es como si no fueran hijos míos.


  Franz miró el rótulo de neón que había enfrente y que parpadeaba: RÍO BAR espacio RÍO BAR.


  —Pensaba qué pasaría si follaras conmigo.


  —¿Qué pasaría?


  —Pues que no querrías casarte conmigo porque ya tengo tres hijos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Franz.


  —Concha.


  —Debes cuidar de tus hijos, Concha, si no, no serán felices. Tú quieres ser feliz, ¿no es así?


  Concha asintió con la cabeza.


  —Entonces sabes que tus hijos también quieren ser felices. Debes cuidarlos bien. ¿Cuántos años tienes?


  —Quince y medio.


  —Concha, eres muy bonita, lo digo en serio. Cuida bien de tus hijos para que crezcan fuertes y guapos. Ahora me marcho.


  —¿Adónde?


  Franz no contestó. Entró en el bar de enfrente y compró un paquete de seis latas. Luego salió y se sentó en el aparcamiento, abrió una cerveza y bebió un buen trago.


  —¡Oh, Lonnie, no! ¡No, Lonnie!


  Franz vio a una mujer estirada sobre la capota de un coche blanco en la parte de atrás del aparcamiento. Un hombre le estaba pegando con una palanca de cambiar neumáticos. «Lonnie —zas—. ¡Lonnie! —zas—. ¡Estás majara! —zas—. Por favor, Lonnie, cariño, ¡no volveré a hacerlo más! —zas—. ¡Oh, Lonnie! —zas—. ¡Lonniiiiie!»


  Franz se metió las cervezas bajo el brazo y se fue calle abajo bebiendo de la lata que había abierto. Pasaron un par de coches pero Franz no se tomó la molestia de intentar que le llevaran. Terminó la lata y la arrojó a los arbustos. Tenía ganas de andar un rato.


  *


  A Franz no le inquietó ver mendigos por la calle. Raúl había prometido erradicar la mendicidad, y probablemente lo haría si le dejaban, pero Franz no podía sustraerse a la fascinación que sobre él ejercían los mendigos de Puerto Trópico tal como le pasó de chico con los vagabundos que había en la orilla del río en Nueva Orleáns. Le había gustado sentarse al sol con los vagabundos junto al Mississippi para ver los lentos buques de vapor y los petroleros y los cargueros de todo el mundo mientras los vagabundos discutían entre ellos, contaban historias, bebían vino y dormitaban. El ferrocarril pasaba muy cerca de allí y el aire olía mucho a malta de la cervecería Jax, que estaba cerca de la vía del tren.


  Dondequiera que iba Franz miraba siempre a los vagabundos y los mendigos. Sabía que no era fácil convertirse en vagabundo, pero que cuando uno lo era difícilmente podía ser ninguna otra cosa. Cualquiera podía ser vagabundo, y lo que le interesaba a Franz era la posibilidad de serlo él algún día. La perspectiva no le asustaba. A veces le parecía realmente que sería mejor ser un vagabundo que un hombre con mucho dinero.


  Los días que hacía frío en Nueva Orleáns a Franz le gustaba entrar por la tarde en Tujagues, en la calle Decatur. Era un local donde no había vagabundos, sólo trabajadores, y como estaba en el Quarter, algún que otro turista. Pero el whisky no era más caro de la cuenta y los turistas raramente se quedaban después de tomar un trago. Principalmente había obreros de la construcción haciendo una pausa y hablando de deportes y mujeres o esperando los resultados de las carreras, unas cuantas señoras con hombres mayores mirando a los jóvenes, importadores de café quejándose del último embarque llegado de Colombia y a veces algún guardafrenos —o conductor que entraba a toda prisa para tomarse un whisky en tanto los vagones estaban detenidos junto a la fábrica de cerveza.


  Franz se sentaba siempre junto a la ventana y escuchaba las conversaciones de los obreros y veía pasar a la gente por la calle. El camarero que se parecía a John Barrymore en Svengali le cobraba siempre una cuarta parte menos que el camarero que se parecía a Jean Gabin, de modo que cuando le era posible Franz iba a pedirle la consumición a Svengali, cuyo nombre era Tom.


  Incluso en Puerto Trópico Franz prefería los barrios pobres y la compañía de los vagabundos y le extrañaba que después de tanto tiempo no hubiese una sola cosa que importara más que otra.


  *


  «No existe —pensaba Franz— cosa más fascinante que la muerte». Cuando estuvo en Londres a los dieciocho años Franz había tenido un amigo cuyo máximo deseo era saber qué se sentía al matar a otro hombre. Sullivan Leybourne, que así se llamaba el amigo, le había contado a Franz que a la edad de doce años se había marchado al monte en Sudáfrica sin otra cosa que un cuchillo y que había vivido de frutas e insectos durante cinco días durmiendo en las ramas de los árboles, adentrándose descalzo en la selva, él solo y evitando el pelotón de salvamento enviado por sus padres para salir finalmente ileso y con ganas de nuevas aventuras.


  A causa de esa chifladura juvenil por la muerte y el deseo, y siendo Sullivan sólo unos meses mayor que Franz, a éste le caía enormemente bien. Vivieron varios meses juntos en el sudoeste de Londres en un piso que compartían en Eardley Crescent junto a Oíd Brompton Road. Alto, ágil, rubio y de ojos grises, Sullivan había tenido éxito con todo tipo de mujeres, y debido a su tranquila chulería y a su despreocupada destreza para gastarse lo que tuviera en el bolsillo en quienquiera que fuese su acompañante en ese momento, con los hombres era un amigo cortés.


  Como estudiante supuestamente dedicado a preparar su examen de ingreso en Oxford mientras estaba en Londres, Sullivan pasaba la mayor parte del día durmiendo, siempre que no estaba en presencia de una dama, cosa harto infrecuente. Se levantaba hacia la una, comprobaba que le hubieran mandado el giro de cada semana desde Durban y se iba al Lions, local para leer el periódico y desayunar. Solía pasar la tarde en el cine, en una de las salas baratas de barrio, y luego se iba a cenar a casa de una amiga. Más tarde solía ir a un pub o a una fiesta, lo que le pillara más a mano. Esa actitud despreocupada y flexible no dejó nunca de impresionar a Franz en aquellos tiempos.


  Sullivan había conocido a una chica llamada Hannah Muller en una fiesta. Durante un tiempo Hannah le había tenido sorbido el seso. Sullivan se pasaba el día con ella, acechaba el pasillo de la oficina donde trabajaba y no la perdía de vista ni un momento. Tras unas semanas así, Sullivan dejó de verla repentinamente. Ella le preguntó a Franz qué había pasado, le pidió que se lo preguntara a Sullivan, necesitaba saberlo porque él no le había dado ninguna explicación.


  Sullivan le dijo a Franz que simplemente se había cansado de Hannah y que no sabía cómo decírselo. La próxima vez que Hannah vio a Franz le dijo que iba a suicidarse. Hannah era una chica extraña, con ese misterioso resplandor en sus ojos negros y la larga melena negra tirando a gris que le hacía parecer mayor de los treinta y dos años que tenía. A veces tenía un aspecto desaliñado y exhausto, como si también ella hubiera pasado la vida en las minas de Gales, donde había visado hasta cumplir los veinte. Otros días parecía más bien una gitana. Le gustaba bailar al son de los discos de Elvis Presley e imitar a Eartha Kitt cantando My Heart Belongs to Daddy.


  Franz había llegado a pensar que tal vez estaba un poco loca, pero no lo suficiente para quitarse de en medio. Franz se equivocaba. Hannah puso la cabeza en el horno de gas el día después de que él la viera por última vez. Un vecino la encontró y la sacó de allí como en Candilejas de Chaplin. Pero, a diferencia de Candilejas, ella no se recuperó nunca.


  Sullivan no podía echarse la culpa, así que no lo hizo. Todo el asunto fue muy desagradable y alarmante para Franz.


  —Mira, tienes que admitir —le había dicho Sullivan— que siempre hubo algo de auténtica en ella.


  *


  Iván era hijo del antiguo virrey de la India. Había nacido en el Reino Unido pero poco después lo llevaron a la India en donde vivió, salvo ocasionales vacaciones en el Reino Unido, hasta los dieciséis años.


  Era uno de los británicos más pulcros que Franz había conocido jamás, extraordinariamente educado, sin abusar nunca de nadie y cortés hasta la frustración. El problema era que estaba enamorado de la novia de Franz, la cual resultaba ser su ex-esposa.


  Antoinetta, la novia de Franz —ex-esposa de Iván—, había conocido a Iván en París, ciudad donde ambos estudiaban en aquel entonces. Iván se había enamorado de ella desde el primer momento, impresionado por su increíble belleza, pero sin esperanza, puesto que ella estaba entonces comprometida con su primer gran amor, un estadounidense que, como ella, estudiaba asimismo en París y con quien había vivido dos años antes de romper. El novio de ella, Roben, se alistó en el ejército y fue enviado a Vietnam. Ella regresó a los Estados Unidos para gran consternación de Iván.


  En París, como mínimo, Iván podía verla, seguirla a todas partes, invitarla a café o a almorzar cuando no estaba Robert. Antoinetta daba carta blanca a los admiradores, el primero de los cuales era Iván, quien tenía permitido mirar pero no tocar. Ella se bacía la reina virgen siempre que le era posible y hablaba de su troupe de seguidores como de «mi rebaño» o «mis temblorosos corderitos». Estaba orgullosa de su hermosura ya que de niña, como le contó a Franz, había pasado por fea. Reclamaba urgentemente la atención de todos, especialmente de los hombres, y no mantenía relaciones íntimas con mujer alguna.


  Tras haber regresado a los Estados Unidos descubrió que estaba embarazada de Robert. Ella le escribió suponiendo que él conseguiría un permiso enseguida y volvería para casarse con ella, pero no recibió contestación. Le escribió una y otra vez pero siguió sin recibir carta de él. Al fin, desesperada, y comprendiendo que Robert no tenía la menor intención de salvarla, empezó a echar cables en busca de un hombre que legitimara el nacimiento de su hijo.


  En el pudiente y conservador barrio de Boston donde vivía, había muy pocos candidatos en ese momento, y ninguno al que le viniera en gana confiar su secreto. A medida que su estado fue haciéndose evidente, empezó a inquietarse cada vez más, decidiéndose en un momento dado por seducir a su medio hermano mayor en la carlinga de su avioneta una noche de nevada.


  Él era tan sensible a su belleza como los demás, y accedió a casarse con ella pese al escándalo que ello podía originar. Aquella misma noche intentó volar hasta Maryland con su medio hermana, cuya edad era allí la mínima aceptada para contraer matrimonio sin consentimiento paterno. Casi inmediatamente después de despegar, sin embargo, la tormenta empeoró y se estrellaron en un campo cercano. Su hermano pereció casi de inmediato. Antoinetta y el hijo nonato salieron ilesos.


  A la tragedia siguió enseguida una carta de Iván, que estaba en la Dominica trabajando para el British Fields Service. Estaban a punto de darle unas vacaciones, escribió él, y preguntaba si podía ir a verla. Antoinetta respondió afirmativamente a vuelta de correo. Por fin tenía a su hombre. ¿Cómo iba el pobre lván a negarse?


  Él no se negó, y se casaron dos semanas después de su llegada. Iván volvió a Dominica para terminar sus compromisos laborales, y en ese lapso de tiempo Antoinetta tuvo el niño. A punto de finalizar sus obligaciones, Iván escribió a Antoinetta diciéndole que pronto estaría en Boston. Ella le telegrafió apresuradamente para que no viniera y le instó a que fuera a Londres, ella se reuniría allí con él tan pronto le fuera posible. Iván telefoneó protestando la decisión, pero ella se mantuvo en sus trece. Ella iría a Londres, le dijo, en cuanto ello fuera factible, e Iván tenía que hacer lo que le decía. Y así lo hizo él.


  Antoinetta fue efectivamente a Londres, pero un año después, tras haber tenido una aventura con un chico en Nueva York, haber quedado de nuevo embarazada y abortar. El niño se quedó en Boston con la madre de Antoinetta.


  Iván decidió actuar como un verdadero marido tan pronto la tuvo en Londres, pero ella dijo que ni hablar, que era muy amable y que le estaba muy agradecida por haberla ayudado cuando lo necesitaba, pero que como amante no le interesaba en absoluto y que antes de partir de Boston había rellenado los papeles para el divorcio.


  Iván se desilusionó mucho pero no obstante le enseñó Londres, la llevó a conocer a sus padres —el virrey retirado y su esposa— a su finca de Sussex y le ayudó a buscar un sitio donde hospedarse.


  Pero unas semanas después de su llegada Antoinetta conoció a Franz, y enseguida se fueron a vivir juntos. Iván se presentaba bastante a menudo en su casa y a Franz no parecían importarle sus visitas. Iván le caía bien y Franz no le consideraba una amenaza para sus relaciones con ella. Antes al contrario, su presencia constituía a menudo un alivio para él, puesto que Antoinetta necesitaba siempre más adulación de la que él estaba dispuesto a ofrecerle. Fila hablaba con Iván como podía haberlo hecho con una amiga íntima, le preguntaba qué medias debía ponerse o qué color de lápiz de labios le iba mejor.


  Como Franz necesitaba estar a solas de vez en cuando, Antoinetta se sentía a menudo como ignorada y el fiel Iván se brindaba siempre a sustituirlo para acompañar a Antoinetta al cine, al teatro o a un paseo por el parque. Iván se las daba de periodista pero nunca había durado mucho en ningún empleo. Tampoco importaba demasiado, porque recibía del viejo virrey una paga considerable.


  Cuando Franz y Antoinetta rompieron, él abandonó el Reino Unido e Iván dejó que Antoinetta se instalara en su piso. Antoinetta y Franz se cartearon algún tiempo en los dos años siguientes y Antoinetta fue a verle a casa de un viejo amigo cuando él volvió a Londres para pasar unas semanas.


  Ella se había casado y su hija Sally vivía con ellos. ¿Qué había sido de Iván?, le preguntó Franz, ¿a qué se dedicaba ahora?


  —¡Oh!, Iván… —dijo ella deliciosamente—. Pues no sabíamos qué hacer con él. Vive con nosotras. Tiene una habitación en el desván, cuida del jardín y de Sally cuando Ambrose y yo estamos fuera.


  —¿Alguna vez te has parado a pensar —dijo Franz— lo que le hiciste a Iván? Él te ha entregado su vida sin recibir nada a cambio.


  Antoinetta pareció dolida.


  —¿Nada? —dijo—. Ha conseguido tenerme de la única manera posible, la única posible para él.


  —Pero eso no basta —le dijo Franz.


  Antoinetta sonrió.


  —A Iván sí le basta —dijo.


  *


  Franz estaba en su cama del hotel Delicado fumando y esperando a que no lloviera tanto. Nathan se iba y Franz había quedado con él y con Joanna Noyes en el Consuelo para despedirse.


  Ni Renaldo ni Rodríguez habían dado señales de vida, y estaba empezando a pensar que su regreso a Puerto Trópico había sido en vano. Tenía que decidir cuál sería su próximo movimiento.


  Durante los últimos días Franz había estado pensando en todas aquellas personas que había conocido y de las que podía acordarse. Existe la teoría de que cuando uno muere toda la vida pasa frente a los ojos de uno en el instante final. De ser cierto eso, se decía Franz, entonces él estaba muriendo a cámara lenta.


  *


  Una vez que Nathan se hubo metido en un taxi camino del aeropuerto, Joanna sugirió a Franz que fueran a dar un paseo ya que por el momento había dejado de llover y el aire nocturno era menos húmedo y cálido que de costumbre. A Franz le sorprendía que ella no hubiera partido con Nathan y así se lo dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella.


  —Parece que todo el mundo se larga —dijo Franz—, y yo pensaba que tú y Nathan hacíais buenas migas.


  Joanna se rió y se paró a encender un cigarrillo antes de seguir andando.


  —Paul es demasiado impaciente, para mi gusto.


  —¿Lo dices en general, o te refieres a sus hábitos sexuales?


  Ella le miró y mostró en una amplia sonrisa un buen número de dientes pequeños y perfectos.


  —Las dos cosas —dijo ella, y los dos se rieron.


  —Mañana me marcho en tren a Redondo. Como Raúl se niega a conceder entrevistas, los de Newstveek quieren un artículo sobre Torres.


  —No seré yo quien le culpe —dijo Franz—. Los lobos se mueren de ganas de cazarlo.


  Antes de que se dieran cuenta de ello habían andado casi hasta el muelle viejo donde habían ocurrido las recogidas y las entregas. Había soldados patrullando la zona y obreros que trabajaban a la luz de una farola, poniendo los cimientos de una casa.


  —Raúl no pierde el tiempo —dijo Joanna.


  Giraron hacia la playa y Joanna se cogió del brazo de Franz. Cuando estuvieron más allá del círculo de luz de la obra ella se detuvo, le miró y volvió a enseñar sus dientes.


  Después de que Franz la besara ella se quitó los zapatos y corrió hacia el agua y chapoteó un rato antes de volver. Luego recogió sus zapatos, entrelazó un brazo en el de Franz, y ambos caminaron de nuevo hacia la luz de la farola.


  —¿Por qué preguntarse sobre las cosas del inundo y las nubes flotantes? —dijo Franz.


  —¿Chino?


  Franz asintió:


  —Wang Wei.


  —Paul dijo que al principio pensaba que eras de la CIA, pero ahora se imagina que solamente buscas un motivo para seguir viviendo.


  —¿Por qué iba a ser yo distinto de los demás? —preguntó Franz.


  *


  A su tío Ben, que en realidad no era tío de Franz, siempre le había ido bien con las mujeres. Esa era su forma de decirlo, y le encantaba hablar de sus ex-esposas y novias. A Franz y sus amigos también les gustaba escuchar, porque Ben decía pocas mentiras y ellos se figuraban que así aprendían alguna cosa. La cosa de las mujeres había empezado ya, y Franz no había cumplido aún los quince.


  Ben raramente contaba la misma historia dos veces y les explicaba ciertas cosas que había hecho o que las mujeres le habían hecho, cosas que ni Franz ni sus amigos se imaginaban a nadie con ganas de hacerlas. Pero Ben no era un mentiroso y tanto Franz como los demás le creían cuando les decía que ellos también acabarían haciendo esas cosas, a veces aunque no tuvieran muchas ganas de hacerlas.


  «Lo importante —decía Ben— es ser amable. Si eres amable con las mujeres ellas lo serán aún más contigo. Las mujeres buenas son así. Si descubres que después de ser amable con ellas, ellas no lo son aún más contigo, es que no tienes una mujer buena y lo mejor que puedes hacer es olvidarla y buscarte otra. La segunda cosa que hay que recordar es que siempre —y repetía la palabra—, siempre hay otra mujer. También hay siempre otro hombre para una mujer —añadía—, pero no suele ser lo mismo. Normalmente para una mujer hay otros hombres en lugar de otro hombre y eso no es lo mismo».


  Franz no llegaba a comprender la última parte pero para entonces Ben les estaba contando que seguía teniendo amistad con sus tres ex-esposas y con casi todas las novias con las que seguía en contacto. La razón era, decía Ben, que siempre había sido amable con ellas de modo que ellas lo eran aún con él. «La antigua esposa o novia que sigue siendo amiga tuya puede muy bien ser la mejor de las amigas», decía.


  Ben les contaba la historia de una de las chicas más amables que había visto jamás. La había conocido en las islas Vírgenes, decía, a lo que Franz y sus amigos se echaban a reír. Ben y un socio suyo habían ido allí a pasar quince días de vacaciones en invierno varios años atrás y el primer día conocieron a esa chica en la playa. Tenía veintitrés años y estaba de vacaciones, sola, antes de regresar a Ohio para casarse.


  Ben y su socio la llevaron a cenar y esa noche y los diez días siguientes durmió, nadó y comió con ellos dos. Pasaban todo el tiempo los tres juntos y era maravilloso, decía Ben. Ella era absolutamente feliz con los dos hasta el punto de que les despertaba en plena noche para hacer algunas de las cosas de las que él les había hablado antes a Franz y a sus amigos.


  Al undécimo día Ben y su socio volvieron a casa y la chica se fue a Ohio. Pocas semanas después, les contó Ben, tanto él como su socio recibieron sendas invitaciones a la boda. Ellos no fueron, les dijo Ben, pero eso daba una idea de cómo podían ser las cosas cuando uno era amable.


  Uno de los amigos de Franz le dijo entonces a Ben que le resultaba duro ser amable con varias de las chicas que conocía, incluso con aquellas a las que le gustaría hacer ciertas cosas. Ben dijo que había mujeres con las que era preferible no ser amable pero no muchas, y que esas mujeres no eran las que normalmente importaban de verdad.


  Franz le preguntó a Ben la razón por la que no había seguido casado con alguna de sus esposas. «Todas eran muy amables —explicaba Ben—, las tres. Pero pedían demasiado. Las tres querían que yo fuese todo el tiempo de una manera que yo sólo podía ser a ratos y por más que hiciéramos muchas veces alguna de las cosas que solíamos hacer o que nos lo pasásemos la mar de bien cuando las hacíamos, todo eso no contaba cuando a ellas les daba la gana de que yo fuera todo el tiempo de una manera que yo sólo podía ser a ratos».


  Ben miró a Franz y éste asintió como si comprendiera lo que Ben le decía y entonces Ben desvió la mirada y empezó a hablar de otra cosa.


  *


  El campeonato nacional de boxeo, patrocinado por el Comité Revolucionario, se celebraba en el salón de baile del hotel Tropique. Alfonso condujo a Franz entre el laberinto de entusiasmados soldados con cara de cansancio hasta los asientos que estaban a cuatro filas del ring, donde dos despechugados discípulos del socialismo con pantalón caqui estaban enzarzados en una valiente pelea para romperse mutuamente la nariz o algo peor. Siempre que la acción parecía disminuir, la multitud empezaba a gritar insultos, acusando a los contendientes de falta de ánimo o de cojones.


  Alfonso le explicó a Franz que el torneo era idea de Raúl, una a modo de recompensa para entretener a las tropas así como un ejercicio de camaradería. Entre los militares había civiles de todas clases en camisa blanca, incluidos, como Franz reparó con interés, bastantes indios. Los actos programados por Raúl debían incluir a todo el pueblo, y el campeonato de boxeo era el primer acontecimiento público pensado para ellos.


  Todo aquel que lo deseara podía pelear y permanecer en la lona hasta que perdía. Cada combate estaba programado a tres asaltos de tres minutos de duración, pero la mayoría acababa por fuera de combate. Cuando Franz y Alfonso se sentaron, un soldado con exceso de peso estaba recibiendo una paliza de los rapidísimos puños de su mucho más pequeño oponente. Hacia el final del asalto los ojos del soldado gordo estaban sangrando de tal manera que el árbitro se vio obligado a detener la pelea y declarar al más bajo ganador. La decisión fue saludada con grandes vítores y silbidos, y mientras el peso ligero se pavoneaba con los guantes en alto el tipo grande salía magullado del cuadrilátero entre una cacofonía de abucheos.


  El perdedor fue sustituido por un indio muy joven que vestía calzón blanco y medía más o menos igual que el actual campeón. De inmediato empezaron a zurrarse con frenéticas ráfagas de puñetazos, haciendo que el público enloqueciera de entusiasmo. El del pantalón caqui se debatía esquivando los envolventes ganchos a lo Kid Gavilán que lanzaba a diestro y siniestro el de calzón blanco. En menos de un minuto el de calzón blanco se había deshecho del de pantalón caqui, ganándose estridentes muestras de reconocimiento.


  Siguieron llegando púgiles. Ninguno de ellos aguantaba más de tres asaltos y cada nuevo campeón se regocijaba con la ovación de los enloquecidos expertos. El acto en sí resultaba disparatado e inverosímil, y durante un breve lapso de tiempo Franz fue sacado de la contemplación de sus propios problemas.


  Viendo a uno de los contendientes golpeado sin piedad sin la intervención del árbitro, Franz recordó haber visto a Emile Griffith aporreando a Benny Kid Paret hasta dejarlo medio muerto. La cabeza de Paret estaba apuntalada en una de las cuerdas del rincón, arrancada casi por la violenta y fulgurante embestida de Griffith, que le dirigió veinte duros golpes al cráneo antes de que la pelea se diera por terminada. Recordaba Franz que en el pesaje previo a ese combate el cubano había llamado mariquita a Griffith debido a su pasión por diseñar sombreros de mujer. La muerte de Paret había dejado a su viuda con un abrigo de visón, varios hijos pequeños y unos cien mil dólares de deudas.


  En primera fila, rodeado de soldados provistos de armas automáticas, estaba Raúl. Barbudo, sonriente y fumando un cigarrillo en una larga boquilla negra, con las gafas puestas más parecía un profesor que el jefe de un ejército insurrecto. Raúl aplaudía sosegadamente los esfuerzos de cada uno de los púgiles sin dejar de sonreír en ningún momento. Observándole, Franz tuvo la sensación de que El Presidente estaba complaciendo a sus tropas con esta exhibición, que no estaba disfrutando del espectáculo pero que tenía suficiente sentido político como para dejar bien clara su participación en persona como compañero de verdad.


  Franz no se quedó a ver cómo coronaban al definitivo campeón. Al irse Alfonso seguía aullando, extasiado y sudoroso, mientras dos machos jóvenes carentes de toda elegancia se daban de mamporros como parecía corresponder al espíritu de la revolución.


  *


  Una vez se despertó pensando que estaba en Japón. Cuando se dio cuenta de que no era así, preparó té y se acordó del padre en la película de Ozu titulada Tarde de otoño. Aunque es viudo no tiene otra alternativa que animar a su hija a que se case y empiece una nueva vida sola, lejos de él y de su hermano, y ello pese a la expresa renuncia de ella a obrar así. Cuando por fin se casa con un hombre al que no conoce, y al cual Ozu no muestra, la expresión de sus ojos convence al padre de que su hija siente el mismo horror que él por ese procedimiento, pero ambos están indefensos ante los convencionalismos.


  La visión de la delicada y serena belleza de la hija quedó grabada en la imaginación de Franz. El padre sabía que nunca más vería esa expresión tan prístina y exquisita en el rostro de su hija. Se convertiría en otra persona, tal como a él le había pasado y le volvería a ocurrir. Franz no concebía destino más terrible que la incapacidad para aceptar los cambios, pero no sentía ningún vínculo que le atara al futuro, emoción que, como había notado, empezaba irrevocablemente a erosionar su percepción objetiva del pasado.


  *


  Un amigo de Franz de la universidad llamado Dale le había invitado a pasar un fin de semana en su casa. Dale era un chico de St. Louis muy baptista y muy sureño que se habría afiliado al Klan, según le contó a Franz, de no ser porque el FBI habría hecho constar ese detalle en sus archivos, cosa que presumiblemente podía comprometerle si alguna vez obtenía un cargo público o un empleo en el gobierno.


  Cuando Dale les contó a sus padres mientras cenaban que Franz era católico, la madre de Dale dijo que no tenía conocimiento de haber compartido la mesa jamás con un católico. En una ocasión, eso sí, dijo, había asistido a una comida de mujeres metodistas y suponía ella que debía ser prácticamente lo mismo.


  El padre de Dale trabajaba seis días a la semana en su tienda de electrodomésticos y los domingos, si hacía buen tiempo, se aposentaba en una silla alta a matar cuervos. Odiaba los cuervos, le dijo a Franz, eran como cucarachas pero con alas.


  El acontecimiento de la semana había sido una partida de póquer el sábado por la noche en casa de un antiguo camarada de Dale que no terminó hasta las cuatro de la mañana del domingo. Franz fue el que más ganó, cerca de cuarenta dólares, lo cual molestó muchísimo a Dale. Franz no consiguió nunca que Dale le dijera qué le había puesto de tan mal humor pero a raíz de la partida quedó claro que su amistad había terminado.


  De vuelta en la universidad apenas si se veían, y si eso ocurría Dale no le miraba más que de soslayo y murmuraba un saludo de circunstancias, y no pasó mucho tiempo antes de que Franz se olvidara por completo de aquello que al principio les unió, fuera lo que fuese.


  *


  «Pues heme aquí —pensó—, sentado en un cuarto maloliente de un hotel de décima categoría en una ciudad de una república bananera ocupada por un ejército rebelde esperando un ataque que puede producirse cualquier día de éstos. Tengo dos revólveres y quinientos mil dólares en dinero robado que no puedo gastar metidos en una maleta debajo de la cama, y vaya a donde vaya es un mal sitio para mí. Si me marcho me encontrarán y si me quedo aquí el tiempo suficiente vendrán dos monstruos y echarán la puerta abajo y me meterán una bala en la oreja y se llevarán el dinero sin escuchar lo que tenga que decirles».


  Si alguna vez llegaba a escribir un libro, se dijo Franz, pondría en él a todos aquellos que alguna vez le habían caído bien o mal. Se llamaría Tragicas criaturas.


  *


  Franz dejó las armas en la habitación. Raúl no tenía motivo alguno para rechazar su oferta. Después de todo, el nuevo gobierno necesitaba dinero, y medio kilo era estímulo suficiente para impresionar a cualquiera, incluido un socialista.


  Después de haber registrado a Franz y su maleta a conciencia, los dos centinelas, uno delante y otro detrás de él, le llevaron hasta el ascensor del servicio. La puerta se abrió en el ático y allí estaba Raúl, en traje de faena, la larga boquilla negra en la boca, sentado ante una gran mesa de escritorio literalmente cubierta de armas, cananas y teléfonos. Raúl miró a través de sus gafas de montura metálica y examinó detenidamente a Franz. Los centinelas permanecieron uno a cada lado suyo, dejando a Franz, solo, frente a la mesa.


  —¿Qué es lo que quiere a cambio del dinero? —preguntó Raúl en inglés.


  —Protección —dijo Franz.


  —¿De quién quiere protegerse?


  —De unos contrabandistas que han estado pasando marfil falso para enviarlo a Extremo Oriente. Yo les hacía de intermediario. El día que su ejército tomó Puerto Trópico me fui con el dinero a Tampeche.


  —¿Por qué ha vuelto?


  —Supuse que si escapaba me encontrarían y me matarían. Volví pensando que daría con ellos primero y que les explicaría que sólo estaba protegiendo el dinero de los revolucionarios, y que no había tenido intención de apropiármelo. Pero no he podido encontrar a ninguno de los dos hombres con quienes tenía trato. Ahora ha pasado demasiado tiempo, no me creerían, o sea que necesito ayuda y me figuré que a usted podría venirle bien el medio millón. A mí no me sirve de nada.


  Raúl se retrepó en su asiento y cruzó las piernas. Luego sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa, lo metió en la boquilla, se llevó ésta a la boca y acto seguido lo encendió. Franz se fijó en los finos labios de Raúl a través de la barba, labios que probablemente dejaban las encías al descubierto cuándo sonreía.


  —¿Qué puedo hacer yo para protegerle?


  —Tan pronto ellos estén razonablemente seguros de que va a mantenerse en el poder se pondrán en contacto con usted a fin de establecer los acuerdos necesarios para asegurar la continuidad de las operaciones. Cuando llegue el momento, dígales que parte del trato es que mi inmunidad esté garantizada, aquí o en cualquier parte. Hasta que eso ocurra, quiero dos guardaespaldas.


  —¿Qué le hace pensar, de entrada, que voy a hacer un trato con ellos?


  —Yo no, pero ellos van a ofrecerle mucho dinero en entregas regulares. Sólo tengo otra manera de salir de ésta, y es si usted los coge y los mata a todos, cosa que no ocurrirá. De todos modos, liquidar a los factótums no me saca de ningún apuro, los peces gordos nunca dan la cara.


  Raúl observó un momento a Franz, luego descruzó las piernas y finalmente se inclinó con los codos en la mesa.


  —Su situación es realmente complicada, señor Hall —dijo—. Lo lamento, pero no puedo prescindir de ninguno de mis hombres para protegerle a usted. Sin embargo, si se produce algún contacto con mi gobierno como el que me ha descrito, en recompensa por su contribución haría todo lo posible para que su bienestar quede garantizado dentro de lo posible.


  —¿Eso es todo lo que piensa hacer?


  —Si yo quisiera podría quitarle ese dinero en base a una violación de divisas y, según si aplicara la antigua legislación o la nueva, podría usted ser ejecutado o encarcelado. Al menos, en prisión no tendría de qué temer.


  —Bueno —dijo Franz—. Pero hágamelo saber cuando se pongan en contacto con usted.


  —Si eso sucede, veré que se le informe enseguida.


  —¿Dónde se le puede localizar?


  —En el hotel Delicado, Calle 18.


  —Bien, pues en nombre de la república libre le doy las gracias, señor.


  Franz se dio la vuelta para marchar y luego se detuvo.


  —¿Le importa que me lleve la maleta? —preguntó—. Era de mi abuelo.


  Raúl sonrió pero por culpa de la barba Franz no pudo ver si enseñaba o no las encías.


  —Le será devuelta tan pronto el contenido haya sido verificado y registrado por el Comité Revolucionario.


  Una vez en el Habana Franz pidió una Nochebuena y un whisky. Echó el whisky en la cerveza y se lo bebió todo de varios tragos largos. Era un día muy caluroso y beberse el combinado de aquella manera le produjo mareo.


  «Si Marie hubiera estado conmigo, nada de esto importaría», pensó. Se le ocurrió entonces que el verdadero motivo de que Marie no estuviera con él ni fuera a estarlo nunca era que él era un imbécil.


  *


  Tres días después de su entrevista con Raúl, Franz divisó a Renaldo doblando la esquina de la Calle 2. Franz le siguió hasta el mercado y le perdió al llegar a Huaraches Row, pero estaba seguro de que era El Serpiente con su traje blanco y el panamá de cintillo azul. De modo que el trato estaba hecho, de lo contrario Renaldo no se atrevería a dejarse ver. Franz fue directamente al Tropique.


  Al principio no pudo entrar, pero insistió, gritando lo mucho que había contribuido a la causa, para que El Presidente supiera que estaba allí. Tras hacerle esperar una hora le llevaron al ascensor y subieron al cuartel general. Raúl estaba hablando por dos teléfonos a la vez y cuando hubo colgado miró con dureza a Franz y le preguntó en español y comiéndose las palabras qué era lo que quería ahora.


  —Acabo de ver a Renaldo por la calle. Eso es que usted ha hecho un trato con ellos.


  —¿Con quién? ¿De qué me habla? No hemos hecho ningún trato.


  —Renaldo no iría por ahí tan tranquilo si no hubiesen llegado a un acuerdo. ¿Les ha dicho que me dejen en paz?


  —Mire, señor Hall. Hoy no voy a tener tanta paciencia como el otro día. Tendrá usted que aceptar amablemente que no ha habido trato alguno como el que usted menciona. Debía de ser otro hombre y no el Renaldo que dice haber visto.


  —No, estoy seguro de que era él.


  —Bien, señor, yo no puedo hacer nada. Tenga por seguro que se le informará de cuanto pueda ser de interés para usted. Ahora debo decirle buenas tardes.


  Un centinela agarró a Franz del brazo y le condujo con firmeza hacia la puerta.


  «Esto es el fin», pensó Franz, mientras se encaminaba a toda prisa hacia el Delicado. Al pasar por el zócalo frente al Café Roma oyó sonar en la máquina de discos Dont Yon Just Know It de Huey Smith, y de repente sintió unas ganas enormes dé comer gambas tal como las servían en la barbacoa de Blom’s allá en Nueva Orleáns. Para cuando llegó al hotel sabía perfectamente que tenía que irse de una vez por todas, sin pararse a pensar en el dinero. A lo mejor se encargaba Raúl de resolverlo todo, y de no ser así al menos moriría en Dixie.


  *


  Franz consiguió una plaza en el último vuelo de Aviateca Tropical. El avión iba lleno de periodistas estadounidenses y unas cuantas personas más que él tomó por diplomáticos extranjeros o ejecutivos de compañías petrolíferas.


  No pudo relajarse hasta que el avión hubo despegado, e incluso entonces no acertó a asimilar del todo el hecho de que en sólo una hora y media estaría de vuelta en los Estados Unidos. Iba sentado en una butaca de ventanilla sin hablar con nadie. Se sentía en disposición de pasar el resto de su vida callado.


  Pese a los nervios, el ronroneo de los motores consiguió vencer a Franz enseguida. Soñó que era él y no el pastor Wunderlich quien se encontraba a madame Buddenbrook corriendo sin sombrero bajo la lluvia para lanzarse al río en pos del ladrón de sus cucharas de plata. En el sueño se veía obligado a disparar contra el sargento Lenoir y le perseguían los soldados de Napoleón cuando despertó, sudoroso y confuso, en el momento en que el avión tomaba tierra.


  *


  En esa época del año los ventiladores que había en el techo de Blom’s proporcionaban no una brisa fresca, que para eso ya estaba el aire acondicionado, sino un poco de ambiente, pero Franz se alegró de verlos girar sobre los parroquianos como si sobre los ventiladores recayese la responsabilidad de mitigar el sofocante calor del sur. El aire acondicionado era característico de las diferencias entre Puerto Trópico y Nueva Orleáns. Tanto Blom’s como el Habana tenían ventiladores de techo pero en los Estados Unidos había siempre algo más.


  Franz se sentó a la larga barra de caoba y comió gambas a la barbacoa acompañadas de una Beck fría. La barra de Blom’s era probablemente su preferida desde que la de nogal negro que había en el restaurante The Sea Breeze en lampa fue vendida a un particular antes de la demolición del edificio.


  Había terminado la última gamba y se enjugaba los dedos en agua tibia con limón mientras pedía otra Beck cuando entró Joanna Noyes acompañada de dos hombres vestidos con trajes color canela. La barra estaba cerca de la entrada así que Joanna vio enseguida a Franz y corrió hacia él para darle un beso.


  —¡Caramba, tú por aquí! —dijo ella—. ¡Eres la última persona que esperaba encontrar en este sitio! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Lo de siempre —dijo Franz—. Buscar un motivo para seguir viviendo. ¿Y tú? La última vez que te vi ibas en busca del general Torres.


  —El cerdo ese… Pues sí, di con él y encima tuve que aguantarlo. Hasta salió en portada. —Joanna desplegó las manos delante suyo imitando un gran artículo—: «¡Los fascistas contraatacan!» ¿No viste el artículo?


  Franz meneó la cabeza.


  —En fin, ahora estoy una temporada trabajando fuera de Nueva Orleáns. ¿Tú vas a quedarte?


  —Una temporada.


  Joanna buscó con la mirada a los dos hombres que la acompañaban al entrar y vio que estaban sentados a una mesa junto a la pared.


  —Tengo un apartamento en la calle Governor Nicholls —dijo ella, sacando papel y lápiz de su bolso.


  Joanna anotó la dirección y el número de teléfono y le dio el papel a Franz.


  —Llámame, ¿de acuerdo?


  —Sí. Oye, ¿has sabido algo de Nathan?


  —Está en África. Me parece que en Etiopía, con los de Eritrea.


  Franz asintió con la cabeza y sonrió.


  —Supongo que estará contentísimo.


  —¿Quieres conocer a mis amigos?


  —No, ya te veré otro día.


  Joanna le besó.


  —Hasta pronto —dijo ella.


  Franz movió afirmativamente la cabeza y ella fue a reunirse con los otros dos.


  Franz terminó la cerveza, pagó la nota y se levantó para irse, mirando de lejos a Joanna. Ella iba hablando y uno de los hombres le había pasado el brazo por los hombros. Franz captó su mirada y entonces ella le saludó con la mano y le mandó un beso y él le devolvió el saludo y salió del bar.


  *


  Al vagar de nuevo por la ciudad Franz se sorprendió de cuánto la había echado de menos. Se había olvidado de que Nueva Orleáns estaba llena de hermosas mujeres negras, hecho al que aludió dos noches después en el apartamento de Joanna, a raíz de que ella le invitara a cenar.


  —Ahora que lo pienso —dijo Joanna—, yo no he visto muchas blancas realmente guapas aquí en Nueva Orleáns. ¿A qué se debe?


  —No lo sé, pero parece que las sureñas blancas guapas de verdad son de Atlanta. Antes de que el cine porno se convirtiera en una importante industria legal, cuando salían muchas chicas guapas podías apostar a que la película estaba hecha en Atlanta. Todas las animadoras de los institutos sureños de provincias y las reinas de la belleza que deseaban llegar al estrellato y no podían ni comprarse el billete a Hollywood llegaban a Atlanta en manada y acababan haciendo sesenta y nueves.


  »Esta sigue siendo una ciudad de negocios a gran escala. Nueva Orleáns, junto con Charleston y puede que Savannah, ha tenido siempre una manera distinta de ver las cosas. Son tres ciudades un poco rústicas y, si eres blanco, cómodamente arcaicas, en tamo que Atlanta es el sur progresivo, como dicen ahora, o el nuevo sur, que según lo veo yo significa una ciudad de blancos pobres con un horizonte que parece un recortable de ésos de cartón.


  Después de cenar Joanna y Franz fueron a un bar llamado Dreamland en St. Ann cuya clientela era principalmente gay. Franz le habló de Tujagues y ella le hizo prometer que la llevaría allí. Luego volvieron al apartamento de Joanna y se acostaron.


  En mitad de la noche Joanna sacudió a Franz para despertarlo.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Estabas chillando. Decías, «es mi hijo, es mi hijo».


  —Perdona —dijo Franz, rodeando a Joanna con el brazo para besarla—. Duérmete otra vez.


  —¿Te apetece hablar de ello?


  —Ahora no.


  —Franz.


  —¿Sí?


  —Tú no eres de la CIA, ¿verdad?


  Franz se levantó de la cama, se vistió y salió del apartamento sin decir palabra.


  *


  El camarero del Dreamland le recordaba a Alan Ladd caracterizado como Shane. Una tarde de lluvia estando en Tokio Franz llevó a Marie a un cine del barrio donde ponían Raíces profundas, tras asegurarse primero de que no era una versión doblada. Sin contar unos caracteres parecidos a pisadas de gallina que aparecían en el lado derecho de la pantalla, la copia estaba prácticamente intacta.


  Ver una película tan sentimental como Raíces profundas en Tokio resultaba especialmente raro pues le traía a Franz recuerdos de su infancia, incluida la muerte de su padre, que fue quien le llevó a ver la película cuando tenía cerca de ocho años. Franz se había quedado llorando en aquel cine de Japón mientras veía correr al chico detrás de Alan Ladd gritando «¡vuelve, Shane!». Cuán inexorable era la vida, pensó entonces Franz, y ese pensamiento le había abrumado. De pequeño le parecía que la muerte no tenía sentido, y el que ahora lo tuviera, de un modo repentino y violento, no era menos desconcertante.


  *


  A Franz le encamaba una historia que contaban de Joe Di Maggio y Marilyn Monroe. Le hacía sentir menos culpable con respecto a la parte que le correspondía de su relación con Marie.


  Joe D. y Marilyn aún estaban casados, él acababa de retirarse del béisbol, y un día Joe fue a buscarla al aeropuerto pues ella volvía de una gira por las bases que el ejército tenía en Corea.


  —¡Oh!, Joe —exclamó ella como en éxtasis, rozando con su boca encarnada la mejilla del jugador de los Yankee Clippers, zarandeada su dorada melena por el viento de San Francisco—, ¡cómo me aclamaban! Tú no sabes lo que es eso.


  —Te equivocas —dijo Joe.


  *


  El dinero empezaba a escasear, así que Franz se mudó a una habitación barata encima de un cine que había en Elysian Fields. Pasaba los días sentado mirando el río y las noches leyendo novelitas que compraba a diez centavos y revendía por cinco en una rienda de la calle Magazine. No veía a Joanna Noyes. «Que la lleve otro a Tujagues», pensó.


  Una tarde vio que en el cine de abajo pasaban El forastero y Grupo salvaje, de modo que entró a ver la sesión. Llegó justo en el momento en que Gary Cooper despertaba en brazos de Walter Brennan. Brennan, que en la película hacía el papel de juez Roy Bean, le recordó a Max Kroner en versión sórdida, y Franz se dio cuenta de que durante todo el pase no había hecho más que pensar en Kroner.


  Cierto era que el profesor del Habana había manifestado su extrañeza por el hecho de que la mujer de Krone le hubiera sido siempre fiel. Tampoco habría podido esperarse de Marie una conducta diferente. Max Kroner había sido un hombre con suerte, y basta.


  Franz levantó los ojos para ver a William Holden, Warren Oates, Ben Johnson y Ernest Borgnine a cámara lenta masacrando a, y siendo masacrados por, docenas de soldados mexicanos, y después a los imbéciles cazadores de recompensas lanzándose sobre sus cadáveres como aves de rapiña. Al final Roben Ryan, el ex-colega del grupo salvaje que es obligado por los polis a averiguar su paradero, se une al viejo bandido Edmond O’Brien y su compinche mexicano y se adentra a caballo en el desierto, el último de toda una casta, sin esperanzas que alimentar.


  No había oscurecido del todo al salir del cine y el cielo estaba brumoso. Cuando Franz divisó a Renaldo en el coche caminó lentamente hacia él y no vio el arma de Rodríguez hasta un momento antes de que se disparara.
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  BARRY GIFFORD (1946) es escritor, ensayista, poeta, dramaturgo, guionista de cine y uno de los más certeros, feroces y reconocidos narradores de ese extraño experimento que llamamos «América». Su obra ha sido traducida a veintitrés idiomas y algunas de sus novelas, como Corazón salvaje, La vida desenfrenada de Saylor y Lula, Perdita Durango o Gente nocturna, así como su colaboración con el cineasta David Lynch para la escritura del guión de Carretera perdida, lo han convertido en un verdadero autor de culto. Otras de sus obras más destacadas son: El asunto de Sinaloah, Puerto Trópico, El padre fantasma, Una puerta al río, Las cuatro reinas, El libro de Jack.


  Notas


  
    [1] Las palabras en cursiva aparecen en castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En realidad, My Old Flame. (N. del T.) <<
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